在不言的草木间倾听生命的回响-读《故都的秋》《荷塘月色》《我与地坛》《赤壁赋》《登泰山记》有感

在不言的草木间，倾听生命的回响——读《故都的秋》《荷塘月色》《我与地坛》《赤壁赋》《登泰山记》有感灵魂总需要一个属于自己的地方。那里没有世俗的牵绊，没有喧嚣的侵扰，只剩下一种什么都可以想、什么都可以不想，什么都可以做、什么都可以不做的、完全而绝对的自由。或许那里是荒芜的，是破败，但那也一定是万物在时光长河中的沉淀与沧桑。于是，郁达夫不远千里，从杭州赶往青岛，再从青岛赶赴北平，只为饱尝一口故都的秋味；朱自清在夜深人静、妻儿熟睡之后，独自出门，走向那片属于他的荷塘；姚鼐“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限”，偏要在除夕之夜登上泰山，看一场日出。也所以史铁生一旦发现了地坛，就再也没有长久离开过它；而苏子，则一次又一次，放舟于赤壁之下。这，便是自然的救赎。第一次听到“自然的救赎”是四年前了吧，在一场关于大单元教学的培训讲座上，主讲人是个女老师，说了很多，唯独“自然的救赎”这一句像黑暗混沌世界里的一道光，微弱但明亮，在刹那间照亮了我的心。回来教学不久，就遇上了疫情。那一整个单元，我都是独自对着电脑讲的。除了每天课前想着怎么哄屏幕那端的学生来听课，忙着找音乐、找表情包，除了《我与地坛》里那句“譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候……”偶尔在我走过学校那几棵银杏树下时，悄然浮上心头——除此之外，关于那个单元，我几乎什么印象都没留下。那时的我，大约是忘了还有“自然的救赎”这回事。今年又要讲这个单元了。我从《赤壁赋》开始，只为方便学生背诵。接着是《故都的秋》。在心里，我给这几篇文章悄悄排了序：第一是《我与地坛》，第二是《登泰山记》，第三是《赤壁赋》和《荷塘月色》，第四才是《故都的秋》。这顺序无关高下，纯粹出于我个人感受。我对《故都的秋》可说的实在不多，甚至近乎于无。一切的美，在你感觉不到它的时候，对你而言，就等同于不存在。这真是件无可奈何的事。当然，《故都的秋》我也能觉出它的些许好处，只是讲不出来——讲不出为什么“静对着”“破壁腰”上的牵牛花是美的，为什么“疏疏落落的尖细且长的秋草”是美的，又为什么“清、静、悲凉”整体竟能构成一种美。可它们当然是美的。难道只因它们不崭新、不饱满、不茂盛、不华丽、不快乐……我们就该否定这种美吗？那么问题就来了：什么是美？又如何说清楚美？迷茫无措中我想起了Ai，何不问问它们呢！于是我得到了如下答案：豆包说，美是主观感受与客观特质的共鸣，是能唤起愉悦、敬畏或感动的存在——可能是一朵花的盛放，一句话的温柔，也可能是困境中坚守的模样。Deepseek说，美或许正是我们与世界相遇时，那些能瞬间触动心灵，让我们感到活着的美好、惊奇与深刻意义的瞬间。它既是发现，也是创造；既是感受，也是共鸣。智能体的回答与我心里隐约的感知不谋而合，既明确了我的认识，也坚定了我的认识：美，因感动而存在。这世间万物的美从来都只是在触动了了你心的那一刻，才成了你的美。同样，你的心若不曾泛起涟漪，再盛大的美，也只是与你无关的背景。虽然美能唤起感动，却不意味着每个人的感动都能被美唤起。郁达夫说“有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的”，这话或许值得商榷。至少，他笔下那浓浓的秋意并不能唤起所有学生的触动。这中间隔着文字与心灵的距离，更隔着感知美的能力的高低。感知美的能力，显然不是与生俱来的。而且，就算不会欣赏美，日子也未必不能过得“美滋滋”。那我们为什么仍要培养这种能力？朱光潜说：“这个世界之所以美满，就在有缺陷。”史铁生说：“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”是的，我们行路于此岸，注定要与残缺相伴。而行走在这条永远存有缺陷的人生长路上，难免会有心力交瘁的时候。为心灵充电，就成了人生的必修课。而这电源，若不藏在这世间点点滴滴的美好里，又能去哪里寻找？感知美，不过是为了在生命遭遇困顿时，我们的灵魂能有一个安放自己的去处。这样的感知，藏在生活的