作家与白日梦弗洛伊德（合集）

作家与白日梦弗洛伊德（精选合集）第一篇：作家与白日梦弗洛伊德作家与白日梦文章作者：弗洛伊德我们这些门外汉总是以强烈的好奇心理去理解——恰如把类似的问题送给阿里奥斯托[1]的那位红衣主教——与众不同的作家从哪处渊源发掘了他的素材，他又如何加工组织这些素材以至于使我们产生如此深刻的印象，在我们的心中激发起连我们自己都不曾料想的情感。假如我们向作家讨教，他本人也难以解释，即使解释了也不会令我们满意，正因为如此，这便使我们产生更加浓厚的兴趣。即使我们都彻底了解作家是怎样选取素材的，了解创造想象形式的艺术的真谛，也不可能帮助我们把自己修炼成为作家。如果我们至少在自身或在像自身的人们身上发现一种能动性与文学创作在某种方式上相类似，那该多么令人欣慰。检验这种能动性将使我们有希望对作家的创作做出解释。的确，这种情况的可能性是有的。作家自己也毕竟喜欢缩短他们自己的本性和人类的共性之间的距离；因此，他们一再鼓励我们相信，每一个人在心灵深处都是一位诗人。只要有人，就有诗人。我们是不是应该在童年时代寻觅富于想象力的能动性的第一道轨迹呢？孩子最喜欢的最投入的活动是游戏(play)和玩耍(games）。难道我们不可以说每一个孩子在游戏时的表现行为俨然是一位作家吗？他在游戏中创造着一个属于自己的世界，或者说，是他在用自己喜爱的新方式重新组合他那个世界里的事物。如果认为他对待他那个世界的态度不够严肃，那就错了；恰恰相反，他在游戏时非常认真，并且在上面倾注了极大的热情。与玩耍相对的并不是严肃认真，而是实实在在。尽管他把情绪和精力投注于游戏世界，也还是能够很好地将游戏世界和现实世界区分开来的；他喜欢把想象中的物体和情境与现实世界中的有形的、看得见的事物联系起来。这种联系是区别孩子的“游戏”与“幻想”(phantasying)的根本依据。作家的工作与孩子游戏时的行为是一样的。他创造了一个他很当真的幻想世界——也就是说，这是一个他以极大的热情创造的世界——同时他又严格地将其与现实世界区分开来。语言保留了孩子们做的游戏和诗歌创作之间的这种关系。（在德语中）这种富有想象力的创作形式被称之为“Spiel”（游戏），这种创作形式与现实世界里的事物相联系，并具备表现能力。其作品称做“Lustspiel”或“Trauerspied”（“喜剧”或者“悲剧”，字面上可以叫做“快乐游戏”或“伤感游戏”），把那些从事表演艺术的人称做“Schauspieler”（“演员”字面上可以叫做“做游戏人”）。无论如何，作家幻想世界的非真实性对他的艺术技巧具有举足轻重的作用；因为许多事情就是这样，如果它们是真实的，就不能给人带来娱乐，在虚构的剧作中却能够带来娱乐。有许多动人心弦的剧情本身在实际上是令人悲伤的，但在一个作家的作品上演中，却能变成听众和观众的一个快乐的源泉。下面我们将从另一个角度，花更多些时间对现实世界与戏剧进行比较。当孩子长大成人不再做游戏时，在他经过几十年的劳作之后，以严肃的态度面对现实生活时，他或许在某一天会发现自己处于再次消除了戏剧与现实之间差别的心理情境（mentalsituation)之中。作为成年人，他能够回想起童年时代游戏时所怀有的那种认真严肃的态度；如果把今天显然严肃的工作当成童年时代的游戏，他便可以抛却现实生活强加给的过于沉重的负担，从而通过幽默的方式得到大量的快乐[2]。由此所见，当人们长大后便停止了游戏，他们似乎也放弃了从游戏中所获得快乐的受益。但是不管是谁，只要他了解人类的心理，他就会知道，对一个人来说，如果让他放弃自己曾体验过的快乐那几乎比登天还难。事实上，我们从不放弃任何东西，我们只是用这一样东西去交换另外一样东西。看上去是被抛弃的东西实际上变成了代替物或代用品。同样，长大了的孩子当他停止游戏时，除去和真实事物的联系之外，他什么也没抛弃；代替游戏的是幻想。他在空中建造楼阁，去创造所谓的“白日梦”(day-dreaming)。我相信大多数人都在他们的生活中的某时某刻构造幻想。这是一个长期以来被忽视的事实，因此，它的重要性也就未被充分地认识到。观察人们的幻想比起观察儿童的游戏来困难得多。说真的，一个孩子要么独自游戏，要么以做游戏为目的而和其他孩子一起构成了一个封闭的精神系统；尽管在大人面前他们可能不做游戏，但在一方面，他们也从不在大人面前掩饰自己的游戏。与孩子相反，成年人却羞于表现自己的幻想，并且向其他人隐瞒自己的幻想。他珍爱自己的幻想恰如对待自己的私有财产那样。通常，他宁愿承认自己的不轨行为和过失，也不愿把自己的幻想向任何人透露。造成这种情况的原因可能是，他相信只有他创造了这样的幻想，岂不知在别人那里这种创造也相当普遍。做游戏的人和创造幻想的人在行为上的这种不同是由于两种活动的动机(motives)不同的缘故，然而它们却是互相依附的。孩子的游戏是由其愿望所决定的：事实上是惟一的愿望(wish)——这个愿望在他的成长过程中起了很大的促进作用——希望长大成人。他总是做“已经长大”的游戏，在这种游戏中他模仿他所知道的年长者的生活方式，他没有理由掩饰这个愿望，而在成年人那里，情况就不同了，而应该在真实世界中去扮演某个角色；另一方面，他意识到把引起他幻想的一些愿望隐藏起来至关重要。于是，他就会为那些幼稚的不被允许的幻想而感到羞愧。但是，你们会问，既然人们把他们的幻想搞得如此神秘，那么对这个问题我们又怎么会知道得如此之多呢？事情是这样的：人类中有这样一类，他们的灵魂里有一位严厉的女神(goddess)——必然性(necessity)——让他们讲述他们经受的苦难，说出给他们带来幸福[3]的东西。他们是些神经性疾病(nervousillness)的受害者，他们不得不把自己的幻想讲出来，告诉医生，希望医生采用心理疗法(mentaltreatment)治愈他们的疾病。这是我们的最好的信息来源，我们据此找到了充分的理由假设；如果病人对我们守口如瓶，我们从健康人的口中也不可能有所闻。现在，让我们来认识一下幻想的几个特征。我们可以断言，一个幸福的人从来不会去幻想，只有那些愿望难以满足的人才去幻想。幻想的动力是尚未满足的愿望，每一个幻想都是一个愿望的满足，都是对令人不满足的现实的补偿。这些充当动力的愿望因幻想者的性别、性格和环境的不同而各异；但它们又很自然地分成两大主要类别。他们要么是野心的愿望，这类愿望提高幻想者的人格；要么是性的愿望。在年轻的女子身上，性的愿望几乎总是占据主要地位，因为她们的野心通常都被性欲倾向所同化。在年轻的男子身上，自私的、野心的愿望和性的愿望相当明显地并驾齐驱。但是，我们不准备强调两种倾向之间的对立；我们更愿强调这样一个事实：它们经常结合在一块。正像在许多教堂祭坛后壁的装饰画中，捐献者的肖像可在画面的某个角落里看到一样，在大多数野心幻想中，我们也会在这个或那个角落里发现一位女子，为了她，幻想的创造者表演了他的全部英雄行为，并把其所有的胜利果实堆放在她的脚下。大家看得出，在这样的幻想中，的确存在着想掩饰幻想的非常强烈的动机；受过良好教养的女子只允许有最低限度的性欲需求，青年男子必须学会压抑对自身利益的过分关注，以便在其他人也有着同样强烈要求的人际社会中找到可以适应自己的位置。我们不能认为这类想象活动的产物——各式各样的幻想，空中楼阁和白日梦——是已经定型或不可改变的东西。恰恰相反，它们随着幻想者对生活的理解的变换而变换，随着幻想者处境的每一个变化而变化，从每一个新鲜活泼的印象中去接受被称为“日戳”（date-mark）的印象。一般来说，幻想与时间之间的关系是至关重要的。我们可以说幻想似乎在三个时间之间徘徊——我们的想象经历三个时刻。心理活动与某些现时的印象相关联，和某些现时的诱发心理活动的事件有关，这些事件可以引起主体的一个重大愿望。心理活动由此而退回到对早年经历的记忆（通常是童年时代的经历），在这个时期该重大愿望曾得到过满足，于是在幻想中便创造了一个与未来相联系的场景来表现愿望满足的情况。心理活动如此创造出来的东西叫做白日梦或者是幻想，其根源在于刺激其产生的事件和某段经历的记忆。这样，过去，现在和未来就串联在一起了，愿望这根轴线贯穿于其中。举一个非常普通的例子就可以把我所说的这些问题解释得很清楚。我们以一个贫穷孤儿为例，你已经给了他某个雇主的地址，他也许在那里能够找到一份工作。在去看雇主的路上，他可能沉湎于与产生与当时情景相适应的白日梦之中。他幻想的事情或许是这类事情：他找到了工作，并且得到新雇主对他的器重，自己成为企业里面举足轻重不可缺少的人物，既而被雇主的家庭所接纳，和这家的年轻而又妩媚迷人的女儿结了婚，随后又成为企业的董事，初始是作为雇主的合股人，而后就成了他的继承人。在这种幻想中，白日梦者重新获得他在幸福的童年时曾拥有的东西——庇护他的家庭，疼爱他的双亲以及他最初一见钟情的妙龄佳人。从这个例子中你可以看到，愿望利用一个现时的场合，在过去经历的基础上描绘出一幅未来的画面。关于幻想还有许多方面值得研究；但我将尽可能扼要地说明其中的某几点。如果幻想变得过于丰富多彩、强烈无比的话，那么神经症和精神病就处于待发作状态。另外，幻想是我们的病人经常抱怨的苦恼病状的直接心理预兆。它像一条宽敞的岔道伸向病理学范畴。我不能略而不谈幻想与梦之间的关系。我们在夜里所做的梦就属此类幻想，这一点我们可以通过梦之分析来证实[4]。很久以前语言就以其无与伦比的智慧对梦的本质问题下了定论，把漫无边际的幻想创造命名为“白日梦”。如果我们对我们的梦的意义总觉得含糊不清的话，那是因为夜间的环境使我们产生一些令自己羞惭的愿望；这些愿望我们必须对自己隐瞒，所以它们受到压抑，压入潜意识之中。这种受压抑的愿望及其派生物只允许以一种极其歪曲的形式表现出来。当科学工作已能成功地解释梦变形的这种因素时，就不难识别夜间的梦和白日梦——即我们非常了解的幻想一样，是愿望的满足。关于幻想的问题就谈这些。现在来谈一下作家。我们真可以将富有想象力的作家和“光天化日之下的梦幻者”[5]做一比较，把他的创作和白日梦做比较吗？这里，我们必须先弄清楚一个问题。我们必须区分开这两类作家：像古代的史诗作家和悲剧作家那样接收现成题材的作家和似乎是由自己选择题材创作的作家。我们在进行比较时，将主要针对后一类作家，不去选择那些批评家顶礼推崇的作家，而是选择那些名气不十分大，但却拥有最广大、最热衷的男女读者的长篇小说，传奇文学和短篇小说的作者。在所有这些小说作者的作品中有一个特点我们肯定能看得出：每一部作品都有一个主角，这个主角是读者兴趣的中心，作家试图用尽一切可能的表现手法来使该主角赢得我们的同情，作者似乎将他置于一个特殊的神袛的庇护之下。假如在我的小说的某一章的结尾，我把主角遗弃，让他受伤流血，神志昏迷，那么我肯定在下一章的开头会读到他正得到精心的治疗护理，逐渐恢复健康；如果第一卷以他乘的船在海上遇到暴风雨而下沉为结尾，那么我还可以肯定，在第二卷的开头就会读到他奇迹般地获救——没有获救这个情节，小说将无法写下去。我带着安全感跟随主角走过他那危险的历程，这正是在现实生活中一位英雄跳进水中去拯救一个落水者时的感觉，或者是他为了对敌兵群猛烈攻击而把自己的身躯暴露在敌人的炮火之下时的感觉。这种感觉是真正英雄的感觉，我们一位最优秀的作家曾用一句盖世无双的话表达过：“我不会出事！”[6]然而，通过这种不受伤害、英雄不死的特性，我们似乎可以立即认出每场白日梦及每篇小说里的主角如出一辙[7]，都是一个“惟我独尊的自我”。这些自我中心小说在其它方面也表现出类似性。小说中的所有女人总是爱上了男主角，这一点，很难说是对现实的描写。但是，作为白日梦必要的构成因素却很容易被理解。同样，作者根本无视现实生活中所见到的人物性格的多样性，而将小说中的其他人物整齐地分成好人与坏人。“好人”是自我的助手，而“坏人”则成为自我的敌人和对手，这个自我就是故事的主角。我们十分清楚，许多富于想象的作品和天真的白日梦模式相距甚远；但我仍不能消除这种怀疑：即使偏离白日梦模式最远的作品也可以通过不间断的，一系列的过渡事件与白日梦相联系。我注意到被人们称为“心理小说”(psychologicalnovels)的作品中只有一个人物—就是那个通过内心描写的主角。作者好像坐在主人公的脑袋里，从外部来观察其他人物。毋庸置疑，一般来说心理小说之所以具有其特殊性，是因为现代作家倾向于凭借自我观察(self-observation),将他的主人公分裂成许多部分自我（part-egos),结果是作家把自己的心理生活中相冲突的几个倾向在几个主角身上体现出来。某些小说或许可称之为“怪诞”(eccentric)小说，似乎与白日梦的类型形成非常特殊的对比。在这些小说里，被作为主角介绍给读者的人物仅仅扮演着一个很小的角色，他犹如一位旁观者静观其他人的活动以及遭受的痛苦。左拉的许多后期作品都属于这一类。但是我必须指出，通过对创造性的作家和在某些方面背离所谓规范的作家做个人精神分析，我们发现白日梦具有与“怪诞”小说类似的特点，即自我满足于充当旁观者的角色。如果我们想让富于想象力的作家和白日梦者、诗歌创作与白日梦之间的比较有某种价值的话，那就必须首先以某种方式表现出其有效性。譬如，我应试着对这些作者作品中所运用我们在前面论及的关于幻想、三个时间和贯穿三个时间的愿望之间的关系命题；借助于此我们还可以试着研究一下作者的生活与其作品之间的联系。一般来说，无人知晓在研究这个问题时应设想什么样的预期成果，而且人们常常把这种联系看得过于简单。借助于我们对幻想研究所得，我们应该预料以下的事态：现时的一个强烈经验唤起作家对早年某个经历（通常是童年时代）的记忆，在此记忆中又产生一个在其作品中可以得到满足的愿望。其作品本身能够显示出近期的诱发事件和旧时的记忆这些因素[8]。不要被这个程式的复杂性吓倒了。我猜想事实将会证明它是一种极为罕见的方式。然而，它或许包含着弄清事实真相的第一步；根据我所做的一些实验，我倾向于认为对于作品的这种研究方式不会是劳而无功的。你将不会忘记，对于作家生活中的童年时代的记忆的强调——这种强调或许令人莫名其妙——归根到底来自于这种假设：一篇具有创见性的作品像一场白日梦一样，是童年时代曾经做过的游戏的继续，也是这类游戏的替代物。然而，我们不能忘记回到我们该认识的那类富有想象力的作品，这类作品并非是独创性的写作，而是现成的和熟悉的素材的改造加工。即使在这里，作家也拥有相当范围的自主权，这种自主权可表现在素材的遴选以及素材的千变万化上，这种变化的范围又相当广泛。不过就现有的素材来说，它来自流行的神话、传说及童话故事的宝库。对诸如此类民间心理构造的研究还远远够完善，但极有可能的是，诸如神话故事这类传说是所有民族充满愿望的幻想，也是人类年轻时期的尚未宗教化的梦幻歪曲后的残迹。你会说，尽管在我的论文题目中我把作家放在首位，但我对作家的论述比对幻想的论述少得多。我意识到了这一点，但我这么做是有理由的，因为我推导出了我们现在所拥有的认识。我所能够做到的一切，就是提出一些鼓励和建议，从对于幻想的研究着手，导向作家选择其文学素材的问题的研究。至于另外的问题——作家采用什么手段来激发我们内心的感情效应——截止目前我们还根本没有涉及到这个问题。但我至少乐于向你指明一条从我们对幻想的讨论一直通向诗的效应问题的道路。你会记得我曾论述过，白日梦幻者由于他感到有理由对自己创造的幻想而害羞，从而小心谨慎地向别人隐瞒自己的幻想。现在我应该补充说明，即使他打算把这些幻想告诉我们，这种倾诉也不会给我们带来任何快乐。我们听到这些幻想时会产生反感或者深感扫兴。但是当一位作家给我们献上他的戏剧或者把我们习惯于当作他个人的白日梦的故事时，我们就会体验到极大的快乐，这种快乐极有可能由许多来源汇集而产生。作家如何达到这一目的，那是他内心深处的秘密；诗歌艺术的精华存在于克服使我们心中感到厌恶的后果的技巧，这种厌恶感毫无疑问地与一个“自我”和其他“自我”之间产生的隔阂相联系。我们可以猜测到这种技巧的两个方法：作家通过改变和掩饰其利己主义的白日梦以软化它们的利己性质；他以纯形式的——即美学的——快感来收买我们这些读者。我们给这类快乐命名为“额外刺激”(incentivebonus)或“前期快乐”(forepleasure)。作者向我们提供这种快乐是为了有可能从更深的精神源泉中释放出更大的快乐[9]。从我的观点来讲，作家提供给我们的所有美学快乐都具有这种“直观快乐”的性质，我们对一部富有想象力的作品的欣赏实际来自我们精神上紧张状态的消除。甚至有可能是，这种效果有相当一部分归因于作家能够使我们享受到自己的白日梦而又不必去自责或害羞。这个认识成果就把我们引向新的、有刺激性的、复杂难懂的调查研究工作的门槛；但同时，至少是目前，它也把我们带到我们讨论的终点。【1】红衣主教伊波里托·德埃斯特(Ippolitod'Este)是阿里奥斯托的第一个保护人，阿里奥斯托(Ariosto)的《疯狂的奥兰多》就是献给他的。诗人得到的惟一报答是红衣主教提出的向题：“罗多维柯，你从哪儿找到这么多故事？”【2】参阅弗洛伊德的《诙谐及其与潜意识的关系》（1905c）第七章第七节。【3】这是指歌德的剧本《托夸多•诺索》最后一场中主角兼诗人所吟诵的诗句：当人类在痛苦中沉默，神让我讲述我的苦痛。【4】参阅弗洛伊德的《释梦》（1900a）。【5】［DerTräumeramhellichtenTag］【6】“EsKanndirnixgschehen！”"这句话出自弗洛伊德喜爱的维也纳剧作家安泽格鲁伯(Anzengruber)之口。参阅《对目前战争与死亡的看法》(1915b)标准版，第14卷，第296页。【7】参阅《论自恋》(1914c)，标准版，第14卷，第91页。【8】弗洛伊德在1898年7月7日致弗利斯的信中讨论迈耶尔(C.F.Meyer)创作的短篇小说的主题时，已经提出过类似的观点（弗洛伊德，1950a，信92)。【9】弗洛伊德把“前期快乐”和“额外刺激”的理论应用在《诙谐及其与潜意识的关系，（1905c）第四章最后一段中。在《性学三论》中，弗洛伊德又讨论了“前期快乐”的本质。第二篇：弗洛伊德与催眠术弗洛伊德与催眠术弗洛伊德（1856－1939）在催眠方面先是受教于沙可。尔后又曾专程到南锡接受了李厄保与伯恩海姆的教导。可以说他在催眠术方面是接受了南锡派与巴黎派这两派的影响。弗洛伊德对催眠法的了解是逐渐深入的。早在学生时代，弗洛伊德就通过观察通磁术家的公开表演，对催眠术留下了很深的印象。在与好友布洛伊尔交流安娜病例时，他也接触到了催眠术。1885年，他到巴黎向沙可学习。沙科当时是著名的神经病理学专家，还是萨佩特里尔医院的院长。除此以外，沙科还是歇斯底里现象的发现者。他是一位技术高超的催眠师，他能在催眠状态下借助话语消除歇斯底里症状。从巴黎回国后，1886年，弗洛伊德开设私人诊所。但开始，他使用的仍是当时流行的电疗法。1887年在不放弃电疗法的情况下开始使用了催眠法。在实践中，他发现传统的电疗法的效果是很有限的，他认为，早先由德国最著名的神经病学权威耳伯（W?Erb）所倡导的电疗法，有很多不当之处。从1887年12月开始，弗洛伊德更集中地使用催眠疗法。为了介绍催眠法和暗示法，弗洛伊德在1888年把伯恩海姆的有关暗示及其治疗效果的两大本巨著中的一本翻译成德文。弗洛伊德还写了详细的序文。伯恩海姆的这本书叫做《催眠法、暗示与精神病治疗法》。与此同时，弗洛伊德还在《维也纳医学周刊》上发表了该书的详细摘要。弗洛伊德在该书第一卷序文中，还详细探讨了南锡学派与巴黎学派之间的分歧。弗洛伊德倾向于认为，催眠主要是心理方面的，而不是生理方面的，尽管其中包含着神经与肌肉的过度兴奋状态。为了进一步研究催眠术及其治疗机制，弗洛伊德于1889年夏，带着一位病人到法国南锡，向那里的催眠术大师们求教。这次南锡之行，李厄保和伯恩海姆作的催眠实验给他留下了极其深刻的印象。弗洛伊德从亲眼所见的令人惊异的实验中受益匪浅、深受启迪。不过在随后的治疗实践和研究中，弗洛伊德认识到催眠术治疗有一定的局限性。因为有些病人不容易被催眠这样，他慢慢地步入了新的研究轨道，创建了精神分析。弗洛伊德曾说，真正的精神分析，开始于放弃催眠术。放弃了催眠术，弗洛伊德继续实践、探索、思考，最终总结出了一些新的医疗方法。但这种放弃并非完全否定，而应看作是一种超越，是对催眠术的扬弃。在以后的研究中，弗洛伊德并没有忘记催眠术给他的深刻启示。正是对催眠术的研究与实践，使弗洛伊德确信：人实际上是知道一些为他本人原以为不知道的东西的。如果用弗洛伊德后来的术语就可以说：“人在意识下并不清楚的事，却仍为此人所知，只不过是为此人的潜意识所知罢了。”所以当我们想知道那些为我们意识所不了解的事情时，就需要用合适的方法深入潜意识，或者用某种方法把潜意识中的东西引发出来。这就是弗洛伊德后来精神分析法的实质。弗洛伊德还把这一重要结论用于释梦。在释梦时，他总要向梦者询问梦的意义。弗洛伊德相信：梦者其实应当能为我们解释他自己的梦。虽然，梦者常会说自己对于自己的梦一无所知。但是：梦者确实明白自己的梦的意义；只是他不知道自己明白，就以为自己一无所知罢了。弗洛伊德的意思是：梦的意义在梦者的潜意识中是明确的，只是梦者在意识状态下难以觉察罢了。弗洛伊德正是从催眠现象的研究中发现并发展了潜意识理论正如他在《自传》中写道的：“给我印象最深刻的，莫过于得知在人类的意识后面，还可能隐藏着另一种极为强而有力的心智过程。”可以说，通过催眠术的应用，弗洛伊德发现在人的意识背后，还深藏着另一种极其有力的心智过程――“潜意识”。后来，他发掘这种潜意识，并加以分析，最后导致了他的精神分析学整个科学体系的建立。就是说催眠术为“潜意识”的发现提供了一个重要线索，正是这一系列的催眠试验（尤其是催眠之后的种种迹象和暗示）令人信服地为证明了无意识心理的存在和它的活动方式，以至于在多年后，弗洛伊德为了论证无意识心理的存在时，还要用催眠试验作为自己的有力证据。由此可知，催眠术不但促使弗洛伊德发现了潜意识理论，而且还成为对其潜意识理论的有力证明。在对弗洛伊德与催眠术进行过介绍后，不难发现弗洛伊德虽曾深受催眠术之影响，但他不久后就由催眠术转向了他的精神分析，他对催眠术本身的理论并没有做出多少贡献。第三篇：《弗洛伊德与精神分析》读书笔记关于《精神分析引论》的读书笔记精神分析引论这本书是应20世纪初的时代要求出现的。20世纪初，垄断资本主义矛盾戳能够冲，自然科学开始了一系列革命，这些都要求从微观上、从新的角度研究人的“内心世界”。弗洛伊德主义的出现恰好解决了这一难题。它的理论基础是精神分析引论，因而，从系统地阐述这一理论的《精神分析引论》中可以窥见其开创性。然而，他其中的一些理论也遭到了不同程度的反对和批判。弗洛伊德是精神分析心理学的创始人，20世纪最著名的心理学家之一。其精神分析学说作为精神疾病治疗的一种理论和技术，因强调精神疾病的心理原因而不是嚣质原因、强调精神分析。《精神分析引论》全书分为过失心理学、梦和神经病通论三编。在前两部分，他假定听者没有任何精神分析学的知识，因而从入门讲起。第三部分，弗洛伊德认为听众已经通过研究，扩大了阅读的范围，于是放手讨论比较复杂的问题，即神经病的精神分析和治疗。这是一部伟大的著作，原因如下：首先，它开辟了无意识心理学研究的新领域，打破了理性主义的传统——意识心理学的传统；肯定了非理性因素（无意识）在行为中的作用。这对文艺创作、对创新型教育，都有十分重要的意义。其次，它吧认得需要、冬季和人格，白字心理学研究的首位，主张从内而外、从深层向表层研究人的行为，从而开创了动力心理学、人格心理学、变态心理学等新的研究领域。这相对于长期以来占据人们头脑的、机械论的外因论和简单化的线性决定论，有令人耳目一新之感。最后，它突出了心理治疗的价值，创立了一套治疗神经症的方法和理论，提出了“精神创伤”是引起神经症等精神病的主要原因，对促成生物医学模式向现代生物—心理—社会医学的社会迷失的转换，起了重要的推动作用。在科学思想史上，弗洛伊德提出的新思想、新问题，他研究的新领域以及他的学说给医学、社会学、历史学、名族学、宗教学、伦理学、法学、教育学、美学、文学、艺术等许多领域都提供了新的研究侧面，他的《精神分析引论》无疑是一部对世界历史有影响的著作。弗洛伊德的传记作者欧内斯特·琼斯认为它是研究精神分析的一本好书，“精神分析的学者，无论他如何高明，都可以从此书中学到许多东西”，同时又是一本引人入门的“引论”。第一编第一讲中，弗洛伊德就指出，精神分析不同于别的医药方法，它是治疗神经错乱的一种方法，主要靠谈话。对自我的分析和研究是精神分析的入门。他提出了精神分析的两个基本命题：第一，心理过程主要是潜意识的，意识的心理过程是整个心灵的分离部分，他由此否定了传统的观点：“心理的即意识的”；第二，性的冲动，无论是广义的，还是狭义的，都是神经病和精神病的重要起因，并且性的冲动对人类最高的文化的、艺术的和社会的成就做出了最大的贡献。接着的第二讲开始他从过失这一常常被当作微不足道的心理现象入手开始演讲。过失的起因是由于机体的或心理的原因而引起的注意的扰乱。其实，过失如舌误、笔误等是有意义的，在它的背后隐藏着某种“意向”或“倾向”。过失是由两种倾向同时引起的的结果。一种是干涉的倾向，另一种是被干涉的倾向。如在把“开会”说成“散会”这个舌误中，“要开会”是被干涉的倾向，“散会”是干涉的倾向。干涉的倾向是由于某种原因被藏在心底不愿说出的，不易被认出的倾向。对干涉的倾向的压制是造成舌误的不可缺少的条件。当然，并非所有过失都有意义，但对过失的意义的研究可以使人们深入到对潜意识的心理活动的认识。第二编开始论述梦的问题。弗洛伊德认为，与过失一样，梦也是健康人所具有的、被忽视的心理现象。梦是欲望的满足。梦也是有意义的，有显义和隐义两种。记得的、可以说出来的梦是梦的显义，被伪装了的、由释梦的工作所揭示出来的是梦的隐义。梦具有检查作用、象征作用，记得的梦并不是真的，只是一个化了装的代替物，我们顺着这个代替物所引起的观念，就可以知道梦者原来的思想，将隐藏在梦内的潜意识内容带入意识中。梦的隐义常常是被压抑的，他通过种种伪装才能在梦中表现出来。儿童的梦未经化装，其显义和隐义一致。第三编讨论神经病，弗洛伊德指出，神经病的症候背后都有意向，症候是有意义的，与病人的内心生活有密切的关系。他讨论了神经病症候的意义；讨论了心理历程中潜意识、前意识和意识问题；讨论了精神分析学对性的认识；讨论了性本能和自我本能的关系。弗洛伊德指出人的梦境有两种：（1）显意或显梦，指梦的表面现象，即一般所说的梦境，它是隐意的化妆，类似于假面具。（2）隐意或隐梦，指梦的背后隐藏的意念，即梦的真实意思，类似于假面具所掩盖的愿望。做梦好比制造谜语，显意是谜面，隐意是谜底。弗洛伊德认为，释梦的主要原则和方法有：（1）要把梦的内容分析各个部分，并以各个部分作为主义目标，不管它是合理的或荒谬的、明了的或含糊的。（2）要了解梦者的生活经历、兴趣爱好以及日常琐事，以便了解梦的各个成分的来源和内涵，并寻求其代替观念背后的隐患。（3）要利用自由联想，揭露显梦的伪装。（4）利用象征知识，解释显梦的元素与隐意之间的关系。弗洛伊德梦论的主要贡献在于，他提出了梦的心理分析的假说，分析了梦的象征性及其活动方式，指出了梦对了解神经症病因的意义，虽不是完美的，但却是有见地的。这一点，可以与巴甫洛夫对梦的生理机制的分析相媲美。然而，他的战争心理学、反马克思主义和妇女心理学却是有违社会主义观念的，遭到了无数人的批判，以下列举一二。一是批判弗洛伊德的战争心理学弗洛伊德认为“谁有较强大的武力，谁就得到统治权-利用兽性暴力，或暴力与科学结合来统治”“暴力是可能用团结攻破的”是不值得肯定的。他的战争心理学是以公理对暴力而不以暴力对暴力。可他不知道帝国主义是战争的根源。战争并不是全盘否定的，有正义的战争，有非正义的战争，要拥护正义的战争，反对非正义的战争。弗洛伊德自称为和平主义者，似乎是反对一切战争，这是不现实的。因为反动派是不会自动退出历史舞台的。弗洛伊德以杀死的本能解释战争而以一般的人类的爱消灭战争，是为帝国主义开脱罪责的唯心史观的战争论。二是批判弗洛伊德的反马克思主义思想只从一方面而言就可以看出其反马克思主义思想的错误性。弗洛伊德说过“马克思主义学说有几个命题在我看来，似觉费解，例如社会形势的进化是一种自然史的历程或社会阶层依照一种辩证法的历程而彼此转变。这些话有什么意义，我不敢说能了解，听起来不像唯物主义，而类似于晦涩难懂的黑格尔哲学，因为马克思曾有一个时期受过这种哲学的影响。”这是对马克思主义的辩证唯物主义的污蔑。其实，弗洛伊德所不了解的马克思的彻底的唯物主义。三是批判弗洛伊德的妇女心理学关于弗洛伊德的妇女心理学可以说是一无是处。现代社会男女平等，男子不因他自认在生理上的优势就凌驾于女子之上。但这对弗洛伊德来说，是不可思议的。他认为人类有一半在生物学、解剖学、心理学上比不过另一半。男性自大的偏见束缚了他，是他的著作中带有对妇女的根深蒂固的歧视。总之《精神分析引论》这本书从不同方面阐明了精神分析的一般理论和方法，深入浅出，比较容易理解，我从中学到了不少心理学方面的知识。同时，参考译者序和自身理解，我也认识到他的学说也有不少局限和错误之处，例如他的泛性论和死本能都有失偏颇，他的反马克思主义思想、战争心理学、妇女心理学等都不符合现实，作为读者我们不能盲从和全盘接受。在今后的学习中，我将进一步阅读和理解他的著作。第四篇：弗洛伊德本我与自我读后感《自我与本我》读后感《自我与本我》是弗洛伊德后期关于精神分析学的修正、补充和发展的重要论著。通过对整本书的阅读，更加深刻的理解了课堂上学到的关于意识、潜意识、前意识；本我、自我、超我，生与死的本能，俄狄浦斯情结，焦虑等，弗洛伊德的主要观点。由于是译著，不同的人翻译的可能有所不同，找了两本译著进行阅读，一本是林尘、张唤民译，另一本是车文博译，百度一下还是后者比较有名。本论著包括四部论著：（1）《超越快乐原则》，是弗洛伊德关于双本能论的代表作。他提出了人存在这生的本能与死的本能，并把这两种作用相反，同时并存的力量的斗争视为生命运动历程的决定者。（2）《群体心理学与自我的分析》，是弗洛伊德后期关于群体心理学的主要著作。（3）《自我与本我》是深刻阐述了本我、自我、超我的概念以及其相互关系的论著。（4）《抑制、症状与焦虑》，是对压抑与焦虑及心理防御机制关系理论进行修正和补充的主要论著。（林尘版的《自我与本我》并无该章节）本次读后感主要写第三篇论著引发的一系列所想。《自我与本我》在这论著中，弗洛伊德主要谈及了意识、前意识、潜意识、自我、本我、超我之间的关系。在该论著的第一章节中，我认为，整个章节有一条主线——潜意识进化论。人们对潜意识的了解是一个不断进化的过程，首先弗洛伊德先将心理分为意识与潜意识，并提出问题”潜意识是如何出现的呢”供读者思考.。弗洛伊德认为我们是通过考察心理动力学（又称精神分析学。根据心理动力学观点，行为是由强大的内部力量驱使或引发的。）在其中起作用的某些经验中得来的。观念之所以不能称为意识的原因在于，有一种力量正在与之抗衡，书中并没有明说，他可能认为读过他之前书籍的大家都懂，结合课上所学我认为是自我的力量，它运用自我防御机制把那些自我无法接受的观念压制到潜意识层面。弗洛伊德在本章节说：“我们把某些观念成为有意识之前的存在状态称之为压抑，产生和保持这种压抑的力量在分析工作中被理解为抵抗。”我觉得这里指的压抑应该是压抑的外延，泛化为整个自我防御机制。抵抗这个词在《心理咨询与心理治疗》中心理分析治疗中有所提到，指病人有意识或无意识的会比某些敏感的话题，有意无意的是治疗中心偏移。弗洛伊德在自我与超我的第一章的后半段文字中提及抵抗，作者认为在精神分析治疗中当联想接近被压抑的东西，联想无法进行下去，是因为有一种抵抗正在起作用，抵抗来自于自我并属于自我。再回到之前的主线上来，我们从心理动力学角度思考出潜意识这一观念，我们开始从意识与潜意识的争论中探索神经症，我们开始陷入无尽的混乱与困境，这时候我们开始了对心理结构的认知，逐渐认识到神经症的出现是“有组织的自我和被压抑的、从中分裂出去的自我之间的对立。”第一遍阅读时我认为这里指的就是自我和本我的对立而产生的神经症性的焦虑，后来仔细思索总觉得是自我内部的对立：按照那个冰山的图，我们可以清楚的看到自我分布在意识、前意识、潜意识三个层面上，由此开始认为是在意识层面上的自我与被压抑到潜意识层面上活动的自我之间的冲突与矛盾，这里就提出一个假设，我们上课所学的都是自我与本我，自我与外界，自我与超我之间出现的矛盾，如果是自我内部出现了分歧，会有什么后果？精神分裂？人格分裂？没找到答案。回到刚才的话题，（貌似终于理解了弗洛伊德写作时的感受了，经常谈及另一个概念就扯远了，然后再扯回来。）我们对心理结构认知导致了对潜意识的第二次更正，从而得出了一个结论，被压抑的东西的确是潜意识，但并不能称所有的潜意识都是被压抑的，比如自我中的那部分潜意识。这一部分告一段落，前方高能，开启烧脑模式。前意识与潜意识，描述性与动力学这一部分，真是极其烧脑，读了n遍才反应过来那么一点点。人们发现“潜意识”一词在两种意义上使用，第一种是“描述性”意义：某种心理状态只具有一种特殊的性质；另为一种是“动力学”意义：某种心理状态具有的功能。在描述性意义上，潜意识分为“潜伏的能成为意识的”和“不能成为意识的”。在动力学意义上，潜意识就是那种被压抑的部分。“那种潜伏的、只在描述意义上而非动力学意义上的潜意识，我们称之为前意识。”（前意识究竟可以干什么呢，在第二章中，从潜意识到前意识最后变成意识，有这样一个过程：一件事物从未被认识阶段也就是处在潜意识阶段，竟有前意识，也就是与字词表象发生联系，变成记忆痕迹，一次一次不断加深，变成知觉成为意识。）总而言之，那就是描述性意义上有两种潜意识，而动力学上只有一种潜意识了。然后紧跟其后的后面一句话是：“……这样我们就有三个术语，即意识（Cs）、前意识（Pcs）、潜意识（Ucs），他们不再具有纯描述性意义……”不具有纯描述性意义，那这三个是在什么情况下区分开的呢？另外，“描述性意义上有两种潜意识”：那就是在描述性意义上，潜意识有两种意义，可是”潜意识“用在描述性意义上只有一种意思，那就是”这个东西是没有意识的“，明显是矛盾的，在附录中有解释，这里的潜意识指的是这个概念的“外延”，虽然对逻辑术语不是很理解，但我认为这里的潜意识可以理解为潜意识的泛化，泛指一切潜意识，就是能称为潜意识的东西有两种，而不是描述性意义上潜意识包括什么什么。举个简单的例子来理解内涵，外延。如“圆”这个概念的外延是指大大小小一切的圆。弗洛伊德说；“在一般情况下我们对描述性、动力学潜意识的划分不做过多的说明”，译者为了解释还举了一个超级长的例子，其实感觉我没有深究的必要，也可能是我不知道精神分析学派的先驱们对潜意识与意识的划分经历了多大的争论，反正到了我们学习时，所有理论知识都有种变为“科技黑箱“，我们只需要知道如何使用就可以了。一句话结束意识、潜意识这一章节：在描述性意义上，潜意识和被压抑的都是潜意识的；在动力学意义上这个属于仅限于被压抑的。比较有趣的一部分是，自我与本我中关于梦的一段讲述，弗洛伊德认为，我们可以通过反思与智力操作，进入前意识地进行而不进入意识。这类例子相当确凿；例如，它们可以在睡眠状态中发生，就象事实表明的，某人醒后立刻发现他知道了某个困难的数学题或其他问题的答案，对这个答案，他前一天苦苦思索而徒劳无效。我也有类似的经历，这个记忆深刻的原因是中考的时候押题作文，压了一天，想了各种类似的东西，可能是睡前看的太多了，自然而然反映到了梦中。梦见了一道作文题，抱着试一试的心思，找了素材，结果刚好考题类似，梦真的是一种玄之又玄的东西。课上所学，在对梦的解析中，弗洛伊德发现了人类潜意识中各种原始欲望与情感矛盾的痕迹。潜在的被压抑的欲望成为结构性的实体存在，弗洛伊德根据古希腊悲剧俄狄浦斯王杀父娶母的故事而创造了一个术语：俄狄浦斯情结。我们在弗洛伊德的人的发展阶段中性器期了解到俄狄浦斯情结。同时俄狄浦斯情结也是本我与自我神经症性焦虑的一个典型代表。万万没想到的是，超我的形成也是与俄狄浦斯情结有关。弗洛伊德认为本我的每一次能量灌注之后，能量关注转移到新的地方，被放弃的地方就会留下沉淀物，沉淀物的堆积形成自我性格。在性器期，被俄狄浦斯情结支配留下的结果会在自我中形成一种沉淀物，这种沉淀物是俄狄浦斯情结消退后留下的父亲认同与母亲认同由某种方式相互结合在一起所构成的。由此看来，自我与超我，都是从本我中分离出来的，一次次能量灌注之后的沉积物，弗洛伊德称之为认同作用。而超我派生于性器期能量灌注后的俄狄浦斯情结，弗洛伊德认为这种恋父或恋母情结会赋予那部分“自我“一个和自我分离并统治自我的能力，这样，拥有这部分能力的”自我“就变成了后来的超我。自我的这种变化保留着他的特殊位置，这种沉淀物以一种自我理想或超我的形式与自我的其他成分形成对照。超我保持着父亲的性格，会对自我说：“你应该如此（就像你父亲那样）“随着年龄的增长，这种”父亲作用“逐渐的被其他的权威人士所继承（宗教，学校教育，书本），最终会以良心的形式出现。自我与超我之间会出现道德上的焦虑，我们会出现愧疚感。这种愧疚感在强迫性神经症和抑郁症中被过分强烈的意识到，自我理想对自我特别严厉。大部分人认为罪疚感是潜意识的，因为良心的根源与属于潜意识的俄狄浦斯情结相连，在大多数情况下是我们意识不到的，但我们学过的那幅图我们知道，超我也有属于意识层面的部分，所以，潜意识罪疚感加剧会让人犯罪，研究认为罪犯在犯罪前有强烈的罪疚感，但这个罪疚感成为了作案动机，那就是说那部分罪疚感成了意识，与知觉相同，从而犯下了罪行。总的来讲，虽然说精神分析流派没有行为主义流派那么讲究科学依据，也可能说精神分析只不过是把曾经的神、鬼换成意识潜意识，也可能是所谓的巴纳姆效应，但弗洛伊德的著作确实有让人信服的东西，按照荣格的理论来说，他的对心理的探索一定是深深的植入到集体潜意识的深处，他的理论才会流传下来，永不泯灭。第五篇：作家与酒中外作家与酒郁达夫:“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”作为“五四”时期浪漫抒情派的中坚人物,郁达夫一生著作等身,享誉文坛。然而生逢乱世,郁达夫颇觉苦闷,终日饮酒消愁,每顿必饮黄酒一斤,有时也喝白兰地,常饮得酩酊大醉。有一天,他一夜未归,翌日黎明,只见一个陌生人扶着满身冰雪的郁达夫,踉踉跄跄地踏进了客堂。原来,郁达夫喝醉后在冰天雪地里过了一夜。于是,夫人王映霞“约法三章”,规定凡朋友请郁达夫出去喝酒吃饭,必定要负责送回,否则不让出门。起初尚有效,久而久之遂成一纸空文。为此,他曾作《钓台题壁》诗:“不是樽前爱惜身,佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马,生怕情多误美人。劫数东南天作孽,鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补,义士纷纷说帝秦。”鲁迅:“饮酒之害,我是深知道的。”郁达夫说鲁迅:“他的量虽则并不大,但却老爱喝一点。在北平的时候,我曾和他在东安市场的一家小羊肉铺里喝过白干;到了上海之后,所喝的大抵是黄酒了。但五加皮、白玫瑰他也喝,啤酒、白兰地他也喝,不过总喝得不多。”在鲁迅1912至1936年这25个春秋的日记中,凡有酒事每回必记,或自饮,或公宴,或朋友相招,或治馔待客„„鲁迅自谓没有酒瘾,也曾劝过朋友不要多喝酒,而且十分鄙视那些纵酒无度丑态百出之徒。他说:“其实我并不很喝酒,饮酒之害,我是深知道的。现在也还是不喝的时候多,只要没有人劝喝。”梁实秋:“花看半开,酒饮微醺”梁实秋应算是现代文人之中的一位“海量”级人物了。上世纪30年代初,他受邀南下青岛大学,因久住而起腻烦,于是便每每呼朋唤友,三日小饮五日大饮,甚至凭着年轻气盛,结伙远征济南、南京、北京等地,狂言“酒压胶济一带,拳打南北二京”。晚年时,梁实秋曾于《饮酒》一文中回忆这段往事,并感悟出饮酒之佳境应为《菜根谭》中所谓“花看半开,酒饮微醺”。林语堂:“饮酒有助于人类的创作力”与梁实秋相比,学贯中西的林语堂自愧不如,坦言道:“我的酒量不过绍兴三杯,有时只喝了一杯啤酒便会觉得头脑晕晕然。”然而他对饮酒以及酒与文学的关系却颇有研究,认为饮酒“比之别物更有所助于文学„„能有助于人类的创作力,得到极持久的效果”。陆文夫:“君子在酒不在菜也”当代文坛,若推选饮酒第一人,则非陆文夫莫属。他酒龄长、酒量大,有人送他个“酒仙”的雅号,用他自己的话说就是“可以列入酒仙的行列”。陆文夫于上世纪80年代中期以小说《美食家》闻名天下,其本人正是个不折不扣的美食家,最是嗜酒如命。若问他为何如此爱酒?他会一口气说出酒的诸多好处:“酒可以解忧、助兴、催眠、解乏,无所不在,无所不能。”平时在家,他是有菜得饮,无菜亦得饮。其逻辑是“有菜不饮枉对佳肴;菜不够,酒来凑,君子在酒不在菜也。”据报载,前些年他又在苏州十全街开了间名为“老苏州”的茶酒楼,亦算是自给自足、以酒养酒吧。从维熙:“名士好品酒,豪客喜饮醪”从维熙能喝酒,也爱酒,他家的酒柜里摆满了各种酒。每有客人莅临,他总是要大显英雄本色。一次,他随中国作家代表团去日本访问,在欢迎中国作家的宴席上,一位日本作家想与中国同行比试一下酒量,谁知从维熙频频举杯,吓得日本作家不敢再较量下去。从维熙说,名士好品酒,豪客喜饮醪。品酒中之真趣,谓之酒仙;喝出酒中之正气,谓之酒圣;以酒论诗以酒交友,谓之酒君子;见酒必喝又品不出酒的韵味,谓之酒徒;嗜酒如命迷失本性狂饮烂醉以致败家毁业,谓之酒鬼。此论可谓一语中的。胡适:“天天酬酢,肠胃居然吃得消!”胡适酒量不大,但很喜欢喝。有一次朋友结婚,请他证婚,这是他最喜欢做的事。筵席只预备了两桌,礼毕入席,每桌备酒一壶,不到一巡而壶告罄。胡适大呼添酒,侍者表示为难。主人连忙解释,说新娘是节酒会的会员。胡适从怀里掏出现洋一元交付侍者,说:“不干新郎新娘的事,这是我们几个朋友今天高兴,要再喝几杯。赶快拿酒来。”主人无可奈何,只好添酒。胡适交游广,应酬多,几乎天天有人邀饮,家里可以不开火。徐志摩风趣地说:“我最羡慕我们胡大哥的肠胃,天天酬酢,肠胃居然吃得消!”其实胡适并不欣赏这些交际性的宴会,只是无法拒绝而已。叶圣陶:“饮酒的趣味在于一小口一小口地品味”在叶圣陶先生90华诞时,有人向他讨教长寿秘诀。叶老的问答是喝酒,而且要少喝勤喝。他一生喝了近80年的酒,但不饮烈性白酒,且喜欢喝慢酒,以微醺为最大限度。有一次郑振铎请他喝酒。郑振铎性格豪爽,爱喝快酒。他举杯邀叶老:“圣陶干一杯,干一杯。”叶圣陶先生不赞同,说:“慢慢喝,饮酒的趣味在于一小口一小口地品味。”叶圣陶先生嗜好饮酒,在朋友中是出了名的。在他写给友人的一封信中,他这样说:“我能饮,朋友中知道的人不少„„至今几乎不曾间断过。”当时叶圣陶已经80岁了。王蒙:“饮而不贪才是真正的风流”当有人问古稀之年的王蒙如何写起“意识流”作品时,他以四句幽默的诗答曰:“有酒方能意识流,人间天上任遨游。杏花竹叶情如梦,大块文章乐未休。”谈到酒,王蒙先生说:“好好的一个人,为什么要花钱买醉,且一醉方休,追求一种不清醒不正常不自觉浑浑噩噩莫之所以的精神状态呢?面对一个喝得大醉、醉的癫狂的人,我常常认为这是自我的痛苦,生命的痛苦。但酒确实也是人类自我慰藉的一种产物,酒更是生活的一种滋味„„我以为:酒中自有真情在,饮而不贪才是真正的风流。”倪匡和古龙是酒友，见面必喝。据说古龙酒量很大，他喝酒不是喝，是张开喉咙往里倒，直接倒进胃里。古龙去世之后，倪匡和另外一个朋友去台湾合办古龙的葬礼，因为古龙爱喝酒，葬礼举行的时候，倪匡就买了48瓶XO放在古龙身边。有人说：“酒这样放的话，你们又这么招摇，报纸上登出来之后，古龙死了也不得安宁，肯定有人要偷酒的。”倪匡问：“那怎么办？”那人说，喝掉，每瓶喝一半再放下，这样就不会有人偷了。于是，守在棺材旁边的人开始打开酒来喝。喝着喝着，前面礼堂的人们听到后面有酒喝，也跑过来喝，大概48瓶酒都打开了，喝一半就放下。倪匡喝着喝着，悲从中来，对着躺在棺材里的古龙说：“古龙，你也来喝一点。”酒还没有倒进古龙嘴里，他就从嘴里喷出两公分的血。当时在场的有三毛等很多朋友，他们见了，赶忙拿纸堵住古龙的嘴巴。倪匡那时已经喝得差不多了，说：“小古龙，岂有此理，原来你没有死，你装死来吓我们。”倪匡就要上前去把古龙扶起来，两条大汉上来扭住了他的胳膊。倪匡大吼：“你们干什么？”他们说：“这种情况下你不能碰的，尸体碰到阳气会尸变的。”说完便急急忙忙加上了棺盖。此事不是演义，是倪匡亲口说的，事见陈远著《穿越美与不美》。想到用酒陪葬，可见倪匡真是酒仙作家古龙的哥们。作家对酒有一种本能的亲近感。叶圣陶有三句著名的生活自白：一曰吸烟，二曰喝酒，三曰不锻炼。从维熙的生活理路几乎是叶圣陶自白的翻版：我烟吸得很凶，酒量亦属上乘，外加上一天到晚不锻炼。汪曾祺的宣言更绝决：宁舍命，不舍酒！与道貌岸然的政治家不同，作家多是性情中人，“烂漫长醉多文辞”，杜康两杯好解忧，注定与酒为伴。汪曾祺十几岁就学会了抽烟喝酒，一生嗜酒如命，只要有酒，有求必应。杨葵在《我和我的作者们》中说，有一次云南省文联召集笔会，请了汪曾祺，云南作家张长托杨葵邀汪曾祺去他家做客，想求一幅字。杨葵答应了，只交代他多备酒。那天的酒局果然不出杨葵所料，汪曾祺很快微醺，话越说越慢，双眼愈来愈迷离。杨葵用眼神暗示张长赶紧拿笔墨纸砚。汪曾祺欣然起立，笔走龙蛇，酣畅淋漓。不想酒力之下，谋篇布局工作没做好，四句诗刚写到一半，纸已用掉三分之二。张长建议换张纸，脚下开始打晃的老头儿坚定地说：不用，后边写小字。字越写越小，到最后已经挤到纸的左下角，想签名都挤不出一点地方。老头儿写完，笔一掷说：回吧。这就是可爱的汪曾祺，但家人怕他喝坏了身体，从上个世纪八十年代起对他喝酒有了限制。汪曾祺抗议：“不让我喝酒，是破坏我的生态平衡。”程绍国在《林斤澜说》中引用过邓友梅的回忆：为了逃避家人的监督，汪曾祺早上出门买菜就偷偷带个杯子，买完菜到酒店打二两酒，站在一边喝完再回家。后来汪曾祺小病进了医院，医生劝他戒烟停酒，他照办了。半年多后邓友梅在一个饭局上再见到他时吓了一跳：他脸黑肤暗，反应迟钝，舌头不灵，两眼发呆，整个人有点傻了！有人给他倒了杯啤酒，他三口两口把酒喝了下去，马上眼珠活了，说话流利了，反应也灵敏起来。邓友梅回家后就给林斤澜打电话说：“老头不喝酒有点变傻了，你最好跟他家里人说说，是否叫他少量喝一点，要不老头就傻了。”刘心武也在文章里表达过相同的意思：没喝酒的时候，汪曾祺像是一片打蔫的秋叶，两眼昏花，跟大家坐在一起，心不在焉，你向他喊话，或是答非所问，或是置若罔闻。可是，只要喝完一场好酒，他就把一腔精神提了起来，思路清晰，反应敏捷，寥寥数语，即可满席生风，其知识之渊博之偏门之琐细，其话语之机智之放诞之怪趣，真真令人绝倒！刘心武还举了一个例子：三伏天，北京作家应邀去四川采风，晚上汪曾祺和林斤澜居然坐在街头的红油火锅旁边，优哉游哉地饮白酒，涮毛肚肺片。酒后的汪曾祺两眼放射出电波般的强光，脸上的表情不仅是年轻化的，而且简直是孩童化的。尽管如此，夫人还是不通融，坚决不许喝。殊不知，不喝酒的汪曾祺还是汪曾祺吗？曹操在《短歌行》中吟道：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”受尽人生苦难的从维熙十分崇敬古代造酒的女酒神仪狄和男酒神杜康。他在《对镜六描》中说：“北国严冬时令，一杯烈酒进肚，手足顿暖，血撞胸膛，此种乐趣，实为神仙般的享受。”与汪曾祺喜欢慢斟细品不同，性格率真、酒量上乘的从维熙爱在酒桌上逞强争胜。据何镇邦《从维熙二三事》记载：有一次，他和从维熙一起到湖北钟祥参加公安部的一次文化研讨会，承办此次会议的当地公安部门安排了几位女警察照顾老作家，“记得照料维熙的‘警花’姓梁，人们称她为‘梁大侠’，她的酒量惊人”。大概会议的组织者早已打听到从维熙善饮，故特意安排一位酒量大的女警察照料他。这位“梁大侠”每餐频频劝酒，劝得从维熙顿顿开怀痛饮，都达到微醺的地步。“到钟祥后的第三天，见不到梁大侠的影子，当地公安部门的同志告诉我们，她由于喝酒过量，肠胃不适，住进了医院。也就是说，维熙兄居然战胜了‘梁大侠’，把一位酒量过人的‘警花’喝趴下了。”喜欢拼酒的从维熙是个爱热闹的人，他“有酒不愿独酌，除常赠文友之外，还有时邀请文苑友好，喝个痛快”。不想文友间酒嬉之乐，也能酿成酒祸。1991年1月6日，他邀文友王蒙、李国文、叶楠、刘心武、张洁、谌容、莫言、梁晓声、张抗抗、杨匡满及编友张凤珠、周明、章仲锷等到家里喝酒。为了增加酒嬉之趣，从维熙在大家畅饮真茅台之际，将一瓶他家乡产的“玉田”老酒偷偷倒入另一个茅台空瓶之中。他的用意，不外捉弄文友中自喻为酒仙、酒圣的人，不想叶楠、莫言等连连称道那瓶假茅台是真，真茅台是假。从维熙在《对镜六描》中写道：“此张冠李戴，阴阳颠倒之酒言，本是一曲文坛酒事佳话。但是当我把这次嬉酒之乐，写成文章见诸于京华某报纸副刊之后，竟然引起祸端。某位权势人物把文友们新年一起喝酒，视为某种‘动向’，一个电话打到了该报编辑部，该副刊的小小编辑迫于某个人‘尚方宝剑’之威，瞠目结舌之后，还要连连表示从命。”此事在京华文坛沸沸扬扬地闹了好一阵子。正如从维熙所说：连文人新春喝喝酒都能被无限上纲，这是开千古文学史上绝无仅有之新篇。但被冯骥才戏称为新时期“大墙文学之父”的从维熙没有被吓倒，他继续呼朋唤友，照喝不误，“仍然与酒成为难舍难分的生死莫逆”。在中国作家中，生活在苏州的陆文夫不仅能喝酒，而且最懂酒。他说：“人没有一点嗜好，活着就没意思了。”据说，他十二三岁时喝喜酒就能连干三大杯。五七年后批判、检查、下放劳动，酒便成了他消愁解乏的常用药。他喝的酒比较杂，白酒、黄酒、啤酒均喝，但以黄酒为主。他喜欢喝慢酒，“三两知己，边喝边聊，一顿酒要喝上好几个小时”。有一次高晓声在陆文夫家里喝酒，两个人从中午一直喝到晚上，结果是陆夫人当头棒喝一声：“再这么喝下去，要喝死人的！”于是两个人才打住。范小青在《陆文夫二三事》中讲过这样一件事：有段时间，她常常有机会和陆文夫一起上南京开会，途中要停下来吃一顿中饭。吃饭的时候，陆文夫总要喝点酒。有一次回苏州，陆文夫把在南京喝剩的半瓶五粮液随身带着，在路边小店让她陪着喝。那天她犯胃病，给她倒的一杯酒半天没动，而陆文夫的酒却越喝越少。当她出去了一下再回来，就发现她杯中的酒一下子少了一