古诗词鉴赏：读秦观《鹊桥仙》

古诗词鉴赏：读秦观《鹊桥仙》读秦观《鹊桥仙》纤云弄巧①，飞星传恨②，银汉迢迢暗度④。金风玉露一相逢④，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路③。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮⑤。【注释】①纤云：一缕缕浅淡的云。②飞星：流星。③银汉：指天河。④金风玉露：秋风白露。⑤朝朝暮暮：朝夕相聚。⑥忍顾：不忍看。秦观，字少游，一字太虚，号淮海居士，扬州高邮（今江苏高邮）人。宋神宗元丰八年（1085）进士。哲宗元祐初，因得苏轼推荐，曾任太学博士，兼国史院编修官。绍圣初，因坐党籍，屡遭贬谪。徽宗时始放还，客死于藤州，年五十三。秦观词清丽婉约，辞情兼备，然以格调凄婉为病。词的内容多写柔情，也有寄寓身世之作。关于牛郎、织女的爱情故事，流传颇为久远。早在《诗经·大东》里就已有记载：“维天有汉，监亦有光；跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。”这里虽已出现拟人化的描写，但并无故事因素，而且也不涉及牵牛。到了西汉初年，始有一些片段的故事情节。据史可考，东汉末年《古诗十九首·迢迢牵牛星》当是以牛女为题材而情节又较为完整的最早作品。其诗曰：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。汉应劭《风俗通》载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七夕鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中关于牛女故事的记载就较为完整而更富有神话意味了。载曰：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣，天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东，使一年一度相会。”又云：“七月七日，为牵牛、织女聚会之夜。”至此，这个富有神话色彩的爱情悲剧故事才归于完整。后人多以此为题材入诗入戏，然而其基调不出愁苦哀怨、离愁别恨。秦观的《鹊桥仙》却能一反前人俗套，自出机杼。歌颂真挚而忠贞的爱情，立意新颖，境界高绝。读之令人回肠荡气，吟咏则韵味隽永。词的上片开始是以举首仰望的角度来观望那空澄碧的夜空画面。淡云轻风，群星闪烁，使人感到秋夜的天空是那么晶莹澄澈，寥阔明静。这高远幽深的境界给词人带来无限的遐想。那细长柔美的纤云，缕缕如丝，浅淡若絮，悠悠然飘浮在浩淼如海的碧空。词人宦海沉沦的怨恨，人生坎坷的况味，一下子被这静谧深邃的氛围所触动，那贞静而孤寂的织女的形象，以及她终日织杼的苦闷生活，和词人此时此地的心境熔铸默契。因此那忽而飞逝的流星引起了词人的无限感慨。词人以飞逝的流星比喻织女手中的金梭。勤劳而手巧的织女默默地、无止无休地织杼着璀璨的云锦，而自己却终生孤寂，金梭的来往传动，消磨着她的青春年华，她织着、想着、怨着、恨着，这万千情绪都融进了小小的金梭之中。这里既是写景，也是抒情。与其说是状写牛女之恨，无疑也表露了词人那种穷愁潦倒、抑郁寡欢的心绪。是“景语”也是“情语”，是“化景物为情思”（范晞文语）。“银汉”是这一神话故事中罪恶势力的化身，词人以“迢迢”状写其阔，说明牛女相距之远。然细加品味，始知这“迢迢”二字极尽摹写二人相思之苦。我们不妨与《迢迢牵牛星》一诗中所描写的“河汉”（即银河）作一比较，其诗云：“……河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”在我们看来，这“清且浅”的天河，相去是没有多远的。然而这近在咫尺，似乎连对方的神情语态都宛然在目的“盈盈一水”，却成了她们不可逾越的浩瀚恨海，所以这一对爱情笃真的情侣只能是含情脉脉，欲语不能。其相思之苦、怨恨之深不言自喻。神话传说总是体现着劳动人民的意志和对未来的憧憬。人们以丰富的想象、巧妙的构思，甚至以浪漫主义的手法不断地丰富着、完善着故事的内容。这一牛女故事，人们化“同情”为“鹊桥”，使这一对含恨终生、备尝离别之苦的情侣终于暗度鹊桥相会，不正是表达了我国古代劳动人民对于美好事物的向往吗？词的上片四、五两句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”是作者有感而发的议论。而这一议论并不使人感到突兀，如果我们与上句“暗度”联系起来，就会感到这议论是从词人胸中自然流出，有水到渠成之妙。一如上述，以银河为象征的罪恶势力，把这一双爱情真挚而专一的青年男女，活生生地分隔于盈盈一水的两边，其相思之苦不难理解。因而这难得的一年一度的“七夕”相会，就更显得珍贵。另外，作者把这一珍贵的一夕相会，映衬于金风玉露、冰清玉洁的背景之下，就更加显示出主人公心灵的纯洁而高尚，而她们那种不为邪恶势力所屈服、爱情真挚而专一的道德情操，不正是对当时社会上那些朝欢暮乐、日日厮守而实际并无真实感情的薄情男女的鄙弃吗？因此这一慨叹，使得词的格调清奇而高绝。所以清代王国维在《人间词话》中说：“有境界，则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”如果说，词的上片是写“佳期相会”，那么词的下片则是写“依依惜别”。词的下片，作者是以置身于空中的角度来写的。而且作者的感情似乎已化入作品主人公的艺术形象之中，让人读起来确有“不知何者为我，何者为物”（王国维《人间词话》）的感觉。词人以“柔情似水”开惜别之端，立意并不新奇。以有形的流水来比喻无形的、不可名状的情思也并不始于秦观。南唐李煜《虞美人》词云：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”就是以水的流逝来形容无形的“愁”的名句。而本词中却是以流水来形容柔情，他把情人相会时的那种情意，比作悠悠无声的流水，让人格外感到爱情的温柔、缱绻。然而，“别恨长长欢计短”，愈是情深意厚就愈加感到韶光苦短。这一夕的佳期竟然像梦幻一样倏然而逝，对于牛女就更加感到割爱生分的痛苦。她们那种如泣如诉、流连顾盼、含情脉脉的惜别情状是多么令人感动而心碎啊！不仅如此，作者又以“忍顾鹊桥归路”将情感进一步深化。那借以相会的鹊桥，转瞬间却成了他们离别的归路，岂肯忍心回顾！一个“忍”字把她们那种悲痛欲绝的心情表现得淋漓尽致。作品中主人公的感情已经达到高潮，而作者对于主人公的同情、惋惜的情感也达到了无法遏止的地步。秦观不愧为一位大手笔，他并没有沿袭时俗陈套，以凄婉、低沉的情调作结，而是笔锋突转，另辟蹊径，以高尚的精神境界，迸发出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的千古名句。这可以说是全词的“点睛”之笔，词人也就在这对于牛女纯洁的爱情、高尚的情操、晶莹澄澈的品格的赞美声中结束了全词。总观全词，共有十句。其中六句为写景（也是抒情），四句为作者议论。就艺术技巧而论，写景的句子倒不怎么突出，而议论的句子却成了脍炙人口的千古名句。古代诗论家多以宋诗以议论入诗为病。严羽就批评宋诗：“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。”（见《沧浪诗话》）陈子龙也批评宋诗“言理不言情”（见《古今词话》）。尽管以议论入词者尚不多见，然而也不能说绝无影响。诚然，诗歌（当然也包括词在内）应当讲求形象思维，诗人兴会所至，或触景生情，或借景抒情，多以委婉曲折地表达诗人在某一时刻的心绪、感触和意念为上乘。所以我国古代诗论家很重视诗的含蓄美。然而“尺有所短，寸有所长”，宋诗中以议论见长者也不乏其例，这里不准备多谈。即就秦观的这首《鹊桥仙》而言，其议论并无说教之感，而且议论精辟，格调高绝，大有墨气四射、情透纸背之感。清末梁启超说：“向来写情感的，多半是以含蓄蕴藉为原则，像那弹琴的弦外之音，像吃橄榄的那点回甘味儿，是我们中国文学家所最乐道。但是有一类的情感，是要忽然奔迸一泻无余的，……真可谓‘一声何满子，双泪落君前’，你若要多着些话，或是说得委婉些，那么真面目完全丧掉了。”（见《中国韵文里头所表现的情感》）因此，我觉得秦观的这首《鹊桥仙》上片以“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”发抒感慨，下片词人将意思翻进一层，道出了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的爱情真谛。这字字珠玑、落地若金石声的警策之语，正是这首词流传久远、历久而不衰的关键所在。北宋由于城市经济较之唐代更为繁荣，当时不