2026年北京市中考语文作文真题解读及写作指导

第页北京统考卷：“语言的滋味”和“攀登是幸福的”二选一

考

题

放

送2026北京中考作文题:写作（40分）从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。（1）语言有百味。一段对话，有冷暖甘苦的情味；一场演讲，有激情昂扬的真味；一句诗文，有含蓄隽永的韵味……用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味。请以“语言的滋味”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。（2）你一定有过攀登的经历。攀登常常充满艰辛，但在途中，你或许能偶遇别样的风景，体会同行者的温暖、发现突破的喜悦、获得认知的成长请以“攀登是幸福的”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。

考

题

回

顾近年北京中考作文题目汇总2025北京从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。健康的生活方式是人类的不懈追求。请以“这样生活更健康”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。世界是一个科学大课堂，时时学科学，处处用科学。阅读经典作品、参与社会实践、畅游海底遥望星空……我们增长科学知识，领悟科学精神，提高科学素养。请以“一堂科学课”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。2024年北京中考作文从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。（1）故宫、人民英雄纪念碑、香山、居庸关、卢沟桥、漕运码头……坐落在北京中轴线或文化带上，成为北京的文化标志。胡同古镇、奥运场馆、美丽新农村……同样富有文化内涵。漫游北京，寻古访今，可以丰富见闻，开阔视野，感受真善美。请选择你熟悉的地方，写一篇游记，题目自拟。（本试卷第一大题涉及的文化场所不在写作范围内）（2）一日三餐，往复循环，“盘中餐”熟悉又陌生。盘中可盛一饭一蔬，让我们体会家庭的温暖，理解稼穑的艰辛，回味故土的风情，感受文化的厚重。请以“盘中餐”为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现学校的真实校名、师生姓名等。2023年北京中考作文从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。（1）北京是一本读不尽的书。阅读作品，读到北京的风物与精神；走进建筑，读到北京的历史与文化；参加活动，读到北京的习俗与礼仪……翻开北京这本书，你读到了什么？以“我读到的北京”为题作文。文体不限，诗歌除外。（2）在课文中，我们读过高大的皂荚树，顽强生长的小桃树，力争上游的白杨树。树，见证岁月，寄托情感，象征精神。倘若发挥想象，在鸟儿、小草、泥土、风雨等的眼中，树也会有不同的故事，呈现不同的风采。以“我生活中的一棵树”为题作文。文体不限，诗歌除外。要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。2022年北京中考作文26.从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。（1）运动赛场上，求学生涯中，每一项新纪录的诞生，都是对自己的突破与超越。个人的生命历程里，人类的历史进程中，每一次创造新纪录，都翻开了发展和进步的新篇章。创造新纪录，一直是我们人类共同的梦想与追求。以“我创造了新纪录”为题作文。可写实，可想象。文体不限，诗歌除外。（2）作家史铁生的《那个星期天》，记述了自己小时候一个星期天的经历，表达了真实的情感体验。在你的记忆中是否有一个星期天，发生过特别的事情，遇见过特殊的风景，获得了别样的体验？在你的想象中是否有一个星期天，经历一场奇遇，解开一个谜团，见证一个奇迹？以“那个星期天”为题作文。可写实，可想象。文体不限，诗歌除外。要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。2021年北京中考作文23.从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇文章。（1）“共和国勋章”获得者、“杂交水稻之父”袁隆平说：“人就像一粒种子。”袁隆平以及他的这句话引发了你怎样的思考？请将“做一粒——的种子”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。不限文体（诗歌除外。（2）有学者说：“读史使人明智。”了解过去，可以让我们增长智慧，对现实生活产生新的思考。假如有一部可以跨越时间的电话，可以打给过去的任何人，你会打给谁？想了解什么？打完之后会发生什么事情？请你以“我挂断了跨越时间的电话”为开头，发挥想象，写一篇故事。题目自拟。要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。2020年北京中考作文题目一：2020年，不同寻常的年份，不同寻常的改变，你也经历了不同寻常的备考：学习方式的转变，居家的自我管理，中考时间的调整，短暂而珍贵的返校……此刻，你已在考场。考场外，家人、老师正牵挂着你；医务人员、警察以及众多行业的工作者们坚守岗位。他们默默付出，为考试保驾护航。关于这次中考，你有哪些难忘的人或事？有怎样的体验或感悟？请以“2020，我的中考”为题，写一篇文章。不限文体（诗歌除外）。如果你得到一个神奇的控制器。题目二：如果你得到一个神奇的控制器，可以让时间放缓、快进、后退和暂停，你会在什么情况下使用？使用后会发生什么事情？请你以“此刻，我按下时间控制器”为开头，发挥想象，写一篇故事。题目自拟。2019年北京中考作文题目一：请将“北京，这里有我的...”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。不限文体(诗歌除外)。题目二：设想你是漂泊其他星球的地球人，或是外出遇险的动物，或是消逝的一片森林，或是流失异国的文物……请以“我终于回来了”为题，发挥想象，写一篇故事。2018年北京中考作文题目一：一位著名学者曾经说过这样的话:任何-一个多少知道一点自己国家历史的人，都应该对本国过往的历史心怀敬意。历史不仅书写在浩瀚的史籍里，也沉淀在众多的历史古迹和历史文物中。请你任选一处古迹(圆明园除外)或一件文物，将“—，让我心生敬意”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。不限文体(诗歌除外)。题目二：请你用上“伙伴”“困境”“成长”这三个词语，以“在幽深的峡谷里”为开头，发挥想象，写-篇故事。题目自拟。2017年北京中考作文（一）根据情境，按照要求写作。（10分）从下面两个题目中任选一题，按要求写作。题目一：在一次同学聚会上，大家兴致勃勃地回忆起小时候玩过的游戏。请你也描述一个曾带给你快乐的游戏（如下棋、猜谜、拼图、折纸、放风筝、抖空竹、踢毽子、捉迷藏……），与同学们分享童年的快乐。题目二：班级将要举办“讲述历史故事，传颂中华文明”主题班会。作为一个准备发言的同学，请你结合下面的连环画，拟写一段发言稿。（二）从下面两个题目中任选一题，写一篇文章。（40分）题目一：古人云：“万物贵其真。”这句话启示我们，无论是大千世界中的万事万物，还是日常生活中的为人、做事，都贵在一个“真”字。请将“——贵在真”补充完整，构成你的题目，写一篇文章。不限文体（诗歌除外）。题目二：假设你走进一个神秘莫测的森林王国。你能听懂那里花草树木的语言、飞鸟鱼虫的交谈、泉水山石的对话，并且还能和它们一起交流、生活……在那里，你们之间会有怎样的故事发生呢？你又会有怎样的收获呢？请你发挥想象，自拟题目，写一篇记叙文。2016年北京中考作文（一）根据情景，按要求写作。（10分）从下面两个题目中任选一题，按要求写作。题目一：有位外地朋友来北京，想通过品尝北京特色美食体验京味文化。请你写一段话，向他推荐一种具有北京本地特色的美食（如北京烤鸭、涮羊肉、炒肝儿、豆汁儿、驴打滚儿、冰糖葫芦、艾窝窝……）。题目二：语文课上，老师组织同学们讨论《三国演义》中诸葛亮这个人物形象。你的任务是阅读下面连环画，就印象和感受最深的一点，写一段点评（可以点评诸葛亮的精神境界，也可以点评他的所作所为），准备发言。（二）根据题目，按要求写作。（40分）从下面两个题目中任选一题，写一篇文章。题目一：请以“读书·实践·收获”为题目，写一篇文章。不限文体（诗歌除外）题目二：据报道，在3D虚拟现实的校园实验室里，可以让屏幕里的蝴蝶飞到眼前，可以模拟在不同星球的重力实验，可以置身于恐龙生活的白垩纪，可以探索原子内部的无穷奥秘……在这样奇妙的实验室里学习，会发生怎样有趣的事情呢？请你发挥想象，以“奇妙的实验室”为题目，写一篇记叙文。2015年北京中考作文(一)根据情境，按照要求写作。(10分)24.从下面两个题目中任选一题，按要求写作。题目一：班上准备召开名著阅读经验交流会，分享同学们阅读名著的经验。请以你读过的一部名著为例，写一段话，简要介绍你阅读名著的经验。题目二：学校校刊准备开辟“走进博物馆”栏目，分享同学们参观博物馆(或纪念馆)的收获。校刊主编向同学们征稿。请你写一篇稿件，简要写出参观某座博物馆(或纪念馆)后，你最大的收获是什么，是怎样获得的。要求：(1)内容真实具体，语言准确得体。(2)字数在150-200之间。(3)不要出现所在学校的校名或师生姓名。(二)根据题目，按照要求写作。(40分)25.从下面两个题目中任选一题，写一篇文章。题目一：对话是现实生活中人与人之间沟通的一种方式。对话可以增进彼此的了解，可以倾诉各自的心声，可以碰撞出智慧的火花……请你以“对话”为题目，写一篇文章，可以记录精彩的对话过程，可以描述对话产生的美好结果，可以阐述你对对话的认识……题目二：《超级智能住宅》这篇科幻小说的结尾充满悬念。男主人与房子之间的矛盾冲突会怎样收场，超级智能住宅里又会发生怎样的故事呢？请你发挥想象，自拟题目，写一篇文章。要求：(1)请将作文题目抄写在答题卡上。(2)不限文体(诗歌除外)。(3)字数在600-800之间。(4)不要出现所在学校的校名或师生姓名。2014年北京中考作文从下面两个题目中任选一题，写一篇文章题目一：读书学习，科技制作，文体爱好，社会实践······这里，一定会有属于你自己的世界，这个世界，陶冶你的性情，提升你的境界，请你以“这里有属于我的世界”为题目，写一篇文章。题目二：《宜居城市》这篇文章，使你对宜居城市的生活和建设有了一定的了解。请你发挥想象，以你心目中的宜居城市为背景，以“宜居城市里的故事”为题目，写一篇文章。要求：(1)将所选题目抄写在答题卡上。(2)不限问题(诗歌除外)。(3)字数在600-800之间。(4)不要出现所在学校的校名或师生姓名。

试

题

分

析2026年北京卷中考作文命题具有以下特色和亮点：命题特色：2026年北京中考作文延续近年“二选一”经典命题模式，坚守立德树人核心导向，兼顾生活化、思辨性与人文性，贴合初中生成长认知规律，题型稳定且内涵丰盈。两道题目分别聚焦“语言感知”与“成长体悟”，覆盖人文审美与生命成长两大核心主题，给予学生充分的个性化表达空间。题目一《语言的滋味》立足日常人文场景，跳出常规语言工具属性，引导学生感知语言背后的情感、文化与温度，聚焦细微人文体悟，侧重审美感知与情感表达能力考查。题目二《攀登是幸福的》以具象“攀登”为载体，虚实结合，既可以写真实登山经历，也可引申为学习、成长、追梦中的突破与求索，侧重思辨能力与成长感悟表达。整体命题摒弃宏大空洞的叙事要求，扎根学生真实生活体验，兼顾不同学生的素材积累差异。命题提示语场景丰富、导向清晰，既限定写作核心，又预留发散空间，规避模板化写作，着重考查学生捕捉生活细节、提炼真情实感、挖掘小事深意的能力，契合北京中考作文“以小见大、真情为先、思辨赋能”的一贯命题特色。命题亮点：两道题目审题门槛适中，核心在于精准抓取关键词、辨析题眼，区分表层叙事与深层立意，避免偏题浅写。题目一《语言的滋味》中，核心关键词为“语言”和“滋味”。“语言”不局限于日常对话，涵盖演讲、诗文、叮嘱、文字等各类语言形态；“滋味”是审题核心，并非味觉，而是语言承载的冷暖、深情、韵味与力量，是阅读与感知后的内心体悟。审题需规避只记叙语言事件、不阐释情感滋味的误区，紧扣“感受语言—品味滋味—活用语言”的逻辑行文，突出主观感知与情感沉淀。题目二《攀登是幸福的》，关键词为“攀登”与“幸福”。“攀登”兼具实指与虚指，实指登山、攀爬等行为，虚指直面困境、突破自我、追逐目标的成长过程；“幸福”是题眼，颠覆“攀登唯有艰辛”的固有认知，核心是挖掘攀登途中的温暖、突破后的喜悦、坚持中的成长。审题需重点把握“艰辛与幸福的辩证关系”，不能只写攀登的困难，必须全程紧扣“幸福内核”，阐释艰辛背后的收获与成长。两道题目均适合记叙文写作，审题核心为以事载情、以小悟理，贴合中考写作核心要求。作文立意选材坚持“生活化切入、深度化升华”原则，素材贴合学生日常，立意可浅可深，适配不同写作水平考生。题目一《语言的滋味》基础选材可选取亲人叮嘱、师生对话、朋友劝慰等日常语言场景，品味温情暖意；进阶选材可选取古典诗文、红色演讲、经典文字、市井絮语等素材，挖掘语言的文化韵味、精神力量与人间烟火。基础立意停留在语言传递的亲情、友情等浅层情感，高分立意为读懂语言背后的文化传承、治愈力量、人生启迪，实现从“感知语言”到“读懂生活、滋养自我”的升华。题目二《攀登是幸福的》基础选材可写登山、体育训练、攻克学习难题、坚持兴趣爱好等简单成长经历，体现微小突破的幸福；进阶选材可选取挑战自我短板、团队并肩攻坚、直面挫折逆袭、追逐理想的漫长求索等素材。基础立意为突破困难获得成就感，高分立意聚焦攀登过程的成长蜕变，阐释幸福不在于终点结果，而在于同行的温暖、坚持的沉淀、自我的突破与认知的升级。整体选材拒绝空洞素材，以真实小事为载体，立意层层递进，兼顾真情与深度。高分关键在于细节出彩、立意深刻、逻辑清晰、语言凝练，规避流水账与模板化表达，实现“小事写细、深意写透”。首先，细节赋能叙事，摒弃笼统叙事，聚焦特写细节。写《语言的滋味》时，可刻画语气、神态、文字语境，搭配心理感受，具象化抽象的“滋味”；写《攀登是幸福的》时，细化汗水、脚步、心境变化、同伴互动等细节，让艰辛与幸福真实可感。其次，深化立意层次，突破浅层感悟，做到以小见大。语言的滋味不止于温情，可升华至文化浸润、精神治愈；攀登的幸福不止于成功，可升华至坚持的意义、成长的蜕变、团结的力量，体现思辨思维。再者，优化行文结构，采用“开篇点题—细节叙事—层层感悟—结尾升华”的闭环结构，首尾呼应，段落衔接自然，避免结构松散。最后，打磨语言质感，摒弃口语化表达，适当运用比喻、排比等修辞，贴合题目意境。同时严格恪守字数要求，规避真实信息，保证内容积极向上。高分核心逻辑：以真实细节打动人，以深度立意拔高文格，以流畅结构稳住框架，以优美语言增色提质。关于想象类作文的消失今年的两道题都是写实类的，没有出现想象类作文。这与前几年北京中考第二道属于想象类题目的情况有所不同。这一改变传递了几个明确的信号。第一，命题更加聚焦“我”的真实成长。

两道题都要求学生从自己的真实经历出发——“用心感受语言”“你一定有过攀登的经历”。这说明命题者希望学生“我手写我心”，在真实的生活体验中寻找写作的素材和感悟。第二，思辨能力的考查比重在上升。

“语言的滋味”要求我们品味和思辨语言的多重滋味；“攀登是幸福的”要求学生思辨“苦”与“乐”的辩证关系。两道题都不满足于让我们简单地叙述一件事，而是要求我们在叙述中完成思考和升华。这体现了中考语文从“考记忆”向“考思维”转变的趋势。第三，反套路的意图更加明显。

想象类作文虽然看似自由，但实际上是容易套作的——准备几个万能想象框架，考场上往里填充内容即可。而写实类作文要求必须有真实的个人体验作为支撑，这大大增加了套作的难度。命题者希望看到的是“这一个”学生的真实思考，而不是“这一类”学生的标准答案。第四，语文教育的导向更加明确。

两道题都在引导学生关注生活、关注阅读、关注成长。语文学习不是刷题和背范文，而是在真实的生活中感受语言的力量、在真实的攀登中体味成长的幸福。“语言的滋味”更考验语言的敏感度和审美的细腻度。如果一个学生平时喜欢阅读、对文字有感觉、善于捕捉细微的情感变化，选这道题更容易写出彩。反之，如果平时对语言不太敏感、感受力偏弱，硬写这道题容易流于空泛。“攀登是幸福的”更考验叙事能力和情感的真挚度。如果一个学生有比较独特的攀登或攻坚经历、善于讲故事、情感表达自然流畅，选这道题更容易打动阅卷老师。反之，如果经历比较平淡、只能靠虚构，写出来容易显得套路化。从命题难度上看，两道题难度相当。从区分度上看，“语言的滋味”对语言表达能力的要求更高，语言功底好的学生更容易拉开差距；“攀登是幸福的”对叙事能力的要求更高，会讲故事的学生更容易脱颖而出。未来备考建议基于今年的命题特点，对未来参加北京中考的同学，我有以下几点建议。第一，建立“生活素材库”。

不要等到考前才临时抱佛脚去找素材。从初一开始，养成记录生活的习惯——今天哪句话让自己感动了、哪件事让自己有成就感了、哪个瞬间让自己觉得“成长”了。不用写长篇大论，几句话、几个关键词就行。一年积累下来，我们的素材库会比任何“万能素材大全”都管用。第二，训练“以小见大”的思维。

北京中考作文从来不要求学生写惊天动地的大事。恰恰相反，它考的是我们能否从一件小事中品出深意、从一次普通经历中悟出道理。平时阅读的时候多问自己：这篇文章写了一件什么事？作者从中感悟到了什么？这种“事”与“理”之间的联结，是中考作文最核心的能力。第三，提升语言的敏感度。

“语言的滋味”这道题提醒我们：语文学习不能只盯着考试。多读、多背、多品味——好的语言是有滋味的，我得让自己的舌头变得灵敏，才能品出来。平时看到好的句子，不要一扫而过，停下来想一想：这句话好在哪里？它给我什么感觉？这种训练做多了，我们写出来的语言自然会有滋味。第四，锤炼叙事的细节能力。

无论是写“滋味”还是写“幸福”，细节都是灵魂。平时写作练习时，有意识地训练自己把一件事写“活”——不是概括地说“我很感动”，而是写出是什么让我感动、怎么感动的、感动之后我做了什么。细节越具体，文章越有力量。第五，培养思辨的习惯。

今年的两道题都要求学生完成从“经历”到“感悟”的跨越。平时遇到事情，多问自己一个“为什么”——这件事为什么让我印象深刻？这个人为什么让我感动？这个经历让我对什么有了新的认识？思辨的习惯养成了，考场上自然有话可说、有深度可挖。归根结底，中考作文考的不是技巧，是成长。一个真正在生活、在阅读、在思考的学生，面对任何题目都不会无话可说。语文教育的终极目的，不是培养会考试的机器，而是培养会感受、会表达、会思考的人。从这个意义上说，今年的两道作文题，是一次温柔的提醒，也是一次郑重的引导。写作指导题目一“语言的滋味”这道题的导语值得逐字逐句地品味。导语以“语言有百味”总起，一个“味”字便将抽象的语言与具体的感官体验打通——这是典型的通感手法，也是整道题的灵魂所在。“百味”并非实指一百种味道，而是强调语言的滋味无比丰富，每个人都可以从中品出属于自己的那一味。紧接着，导语给出了三个清晰的写作维度：“一段对话，有冷暖甘苦的情味”——这指向日常生活中的语言交流。同学之间的争执与和解、父母的一句叮嘱、老师的一次谈心，都属于这个范畴。关键词是“冷暖甘苦”，提示我们要写出语言背后的情感温度。“一场演讲，有激情昂扬的真味”——这指向公共表达场景中的语言力量。一次班会发言、一场国旗下的演讲、一次辩论赛的陈词，都可以入文。“真味”二字提示我们，演讲之味不在于辞藻的华丽，而在于真诚与激情。“一句诗文，有含蓄隽永的韵味”——这指向经典阅读中的语言之美。一句唐诗、一段古文、一首现代诗，反复咀嚼之后品出的那份余韵，便是“韵味”。“用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味”——这是导语的落脚点。前半句强调“感受”与“品味”，是向内体悟；后半句强调“使用”与“表现”，是向外表达。两者结合，提示考生不仅要写自己如何品出语言的滋味，也可以写自己如何通过语言去传递某种滋味。导语采用了“总—分—总”的完整结构，首尾呼应。这种结构本身就是在提示考生：你的文章也可以这样组织——先总说语言的滋味，再选取具体事例展开，最后回到对语言滋味的整体感悟上来。审题时需要注意的“限制”也很明确：必须围绕“语言”展开，必须写出“滋味”，不能只写语言的内容而忽略感受。如果通篇只复述一段对话说了什么，却没有写出这句话带给你怎样的心理感受、情绪变化，那就是“只叙事不品味”，属于典型的审题偏差。立意角度选取这道题的立意空间相当开阔，以下几个角度值得考虑：情感之味。以一段具体的对话为核心，写出语言中蕴含的情感温度。比如父亲在你考试失利后说的“没事，下次再来”——朴素无华，却有一种温热而坚定的甘甜；比如挚友在你最沮丧时说的“我陪你”——简短三个字，却有一种清冽的回甘。审美之味。以一句诗文或一段文学作品的语言为核心，写出反复品味之后的审美体验。比如“采菊东篱下，悠然见南山”中那种恬淡自适的韵味；比如“大漠孤烟直，长河落日圆”中那种苍茫壮阔的画意。力量之味。以一次公开表达的场景为核心，写出语言的感染力和冲击力。比如一次演讲中你如何用语言去鼓舞同学、凝聚人心；比如一次课堂上你如何用精准的表达赢得老师的赞许。成长之味。将以上几种“味”串联起来，写出自己在不同阶段对语言滋味的理解如何发生变化——小时候觉得语言只是工具，长大后才发现语言有温度、有力量、有美。角度的选择没有高下之分，关键要贴合自己的真实经历和真切感受。最了解什么语言曾打动过你的人，就是你自己。把这篇作文写出彩，关键在三点。第一，将“味”写实。

“滋味”是一个通感喻体，必须把它落实为具体的感官体验和情绪体验。不能只说“这句话让我感到很温暖”，而要写出温暖是如何从耳朵流到心里的——那句话的音色、语调，说话人的表情、眼神，你听到时身体的本能反应（鼻子一酸、心头一热、眼眶发潮），这些细节才是“滋味”的载体。第二，选材要小切口。

不要试图在一篇六百字的文章里写尽语言的百味。选一个场景、一句话、一次对话，深耕细作，远胜于面面俱到。越是具体的、个人的、独特的体验，越容易打动人。第三，感悟要自然。

不要在结尾生硬地拔高——“语言的滋味真是丰富多彩啊”这种套话只会让文章失色。真正好的感悟是从叙事中自然生长出来的，读者读完了你的故事，自己就能品出那个“味”来。题目二“攀登是幸福的”“攀登是幸福的”是一个判断句命题。“攀登”是核心意象，“幸福”是价值判断，“是”意味着你要论证这个判断何以成立。第一层：题目材料的暗示材料给了四个方向的提示：①偶遇别样的风景：攀登途中的意外收获，不只在顶峰。②体会同行者的温暖：有人陪伴的攀登，苦难减半。③发现突破的喜悦：战胜自己后的成就感。④获得认知的成长：攀登改变了你看世界的方式。这四个提示不是让你都写，而是让你选一个作为主打方向，或两三个组合成递进结构。第二层：“幸福”在本题中的含义关键辨析：题目说的“幸福”不是登顶的狂喜，而是攀登过程中的体验。材料第一句就提示了：“攀登常常充满艰辛，但在途中……”这个转折是题目的核心逻辑：虽然苦，但途中有东西让你感到幸福。你需要论证的是“艰辛中的幸福”，不是“苦尽甘来的幸福”。第三层：“攀登”的层级攀登可以分为两层：1.字面意义的登山：一次真实的登山或攀岩经历。2.比喻意义的人生攀登：求学、追梦、克服困境、改掉恶习、创业、科研攻关……用一次真实的攀登经历作为叙事主线，同时将其意义延伸到人生层面。一句话总括审题结论：你要通过具体经历，论证攀登的过程本身就是幸福——因为风景、同伴、成长、突破。立意方向路径一：单一登山经历纵深叙事只写一次登山，把过程中的风景、同伴互助、登顶瞬间写透，最后自然升华为人生感悟。这种写法叙事完整，情感真实，但要求细节足够丰富。路径二：多个“攀登”片段组合（更推荐考场写作）用登山、追梦等多个“攀登”片段组合成文，每个片段对应一种幸福来源。这种写法空间大，但容易散，需要有统一的线索贯穿。题目给出四个幸福来源：提示语对应"幸福"可写方向偶遇别样的风景途中意外收获的美攀登途中看到的风景、发现的新世界体会同行者的温暖陪伴的力量师长、伙伴在困难中的鼓励与帮助发现突破的喜悦超越自我的快感终于做到、终于抵达的那个瞬间获得认知的成长思想的蜕变攀登让你想明白了一件事、理解了一个道理素材选取1.自我成长类：备战演讲比赛、主持大赛等，一开始台词生硬、肢体僵硬，多次想要放弃，每天反复练习，崩溃之后依旧坚持。攀登就是对抗内心怯懦的过程，幸福不是最后的获奖，而是自己变得从容坚定；长期坚持长跑、乐器考级，日复一日枯燥训练，想要半途而废，在坚持中明白，忍耐本身就是一种收获；攻克弱势学科，一次次刷题改错，在慢慢进步里，体会到战胜惰性的快乐等等。2.现实登山类：爬香山，中途体力不支想要下山，在路人的鼓励下继续前行，在路上看见山间野花、落日霞光，明白不必执着于一定要登上最高处，行走本身就有意义。把爬山的经历，延伸到生活里遇到挫折时，不必强求结果，坚持向前就已经拥有幸福。这类素材切记不要写成游记，每一处景物描写，都要对应内心的变化。3.文化传承类：这类的作文格局比较大，容易拿高分，但是不适合所有的孩子，大家量力而行即可。我们可以写祖辈坚守传统手艺、中医、非遗技艺，技艺日渐落寞，老人四处奔走传承文化，如同在崎岖山路独自攀登。自己被祖辈打动，用短视频、直播的方式帮忙推广，和祖辈一同踏上传承的攀登之路。幸福不是让传统变得火爆热闹，而是两代人并肩坚守，微光汇聚，守住文化的初心。彤彤老师的《我也是一缕微光》就属于这类素材，但是具体用的时候一定要记得去契合题目。4.社会公益类：这类素材立意比较高远，文笔比较好的孩子可以去写。比如，写参与社区志愿帮扶，长期陪伴孤寡老人，过程中会遇到疲惫、不被理解的困境，如同艰难攀登。在日复一日的付出里，感受到被需要的温暖，明白奉献的过程，就是人生珍贵的幸福。立意角度角度一：自然之美的治愈。写一次真实的登山或徒步经历，重点放在途中偶遇的风景如何在你最疲惫的时候给予你慰藉。比如在气喘吁吁地爬到一个山腰平台时，忽然看见云海在脚下翻涌，那一刻所有的辛苦都有了意义。这种“幸福”来自自然对心灵的抚慰。角度二：同伴之情的温暖。写一次团队攀登（可以是登山，也可以是完成某个集体项目），重点放在同行者之间的互相鼓励与支撑。比如某个队友在你快要放弃时伸出手拉了你一把，比如大家在最艰难的时刻一起唱起歌来。这种“幸福”来自人与人之间的温度。角度三：自我突破的喜悦。写一次攻克某个长期困扰你的难题的经历——比如一道反复做错的数学题、一首怎么也弹不顺的钢琴曲、一个怎么也投不进的三分球。重点放在“从不会到会”那个临界点的体验。这种“幸福”来自对自我的超越。角度四：认知成长的顿悟。写一次攀登经历如何改变了你对某个问题的看法。比如登山之前你觉得“幸福就是轻松舒适”，登完之后你发现“幸福也可以是咬牙坚持后站在高处的那种开阔”。这种“幸福”来自认知的升级。要避免俗套，关键是选材要“小”而“真”。不要写“我攀登了人生这座大山”这种大而无当的比喻，要写具体的山、具体的路、具体的困难、具体的人。越是个人的体验，越有打动人心的力量。构思指导层次一：幸福来自沿途偶遇的风景（外部馈赠）【核心任务】：用一个“攀登中途意外收获”的片段，论证幸福在路上。【片段建议】：选择一次“目标明确但途中有意外收获”的经历。①为考试苦读，却在课本之外发现了学科的真正魅力；②为比赛训练，却意外爱上了这项运动本身；③为完成任务奔波，却在不经意间见识了从未见过的世界。【写作展开逻辑】：1.叙事起笔：写出你起初的状态，只盯着目标，满心功利。2.转折瞬间：写那个意外的发现，不需要多宏大，但要真实。3.感悟提炼：对比前后心态，起初只看得见终点，后来发现路上已有风景。4.小结扣题：若只顾埋头赶路，便会错过路途的馈赠。幸福不全在顶峰，有时它就藏在拐角处等你偶然一瞥。【避坑提醒】：不要把“风景”写得太虚，一定要有一个具体的、可感的细节作为载体。层次二：幸福来自同行之人的陪伴（人际支撑）【核心任务】：用一个“被人陪伴支撑”的片段，论证幸福在同行者身上。【片段建议】：选择一次“快要放弃时被人拉了一把”的经历。①体测跑八百米，最后半圈有人陪你跑完；②备考崩溃时，同桌递来一张纸条；③初次尝试新事物手足无措时，前辈一句“慢慢来，我教你”。【写作要点】：1.困境描写：写出你的极限时刻，身心抵达临界点。2.陪伴瞬间：写出那个“拉你一把”的动作，重点在行动而非语言，细节越具体越好。3.感悟提炼：对照孤独前行与有人陪伴的区别，独自攀登，每个坎都要自己消化；有人同行，苦难被分担，温暖被放大。4.小结扣题：“我们等你”三个字，是攀爬路上最踏实的幸福。【避坑提醒】：不要写成感谢信，重点不是感谢谁，而是论证陪伴本身就是幸福。层次三：幸福来自突破自我的成长喜悦（内在内核，全文重点）【核心任务】：用一个“战胜自己”的片段，论证最持久的幸福来自内在成长。【片段定位】：这是三个段落中分量最重的部分，前两个片段是外部馈赠，这里只剩下你和自己的较量。【片段建议】：选择一次“做到了以前做不到的事”的经历。①第一次当众演讲，从手抖到完整讲完；②坚持一个习惯一百天，从咬牙硬撑到成为日常；③主动克服一项恐惧：游泳、高处、与陌生人交谈。【写作要点】：1.恐惧/惰性描写：写出你面对这件事时的本能反应：退缩、拖延、找借口。2.咬牙瞬间：写那个“跨过去”的时刻，不用轰轰烈烈，或许只是一次深呼吸、迈出第一步。3.突破之后：感受不是狂喜，而是沉静的确信：原来我可以。这种感觉不如风景惊艳，不如陪伴温暖，但它最持久，因为它变成了你的一部分。4.深层提炼：这场攀登的对手不是山，是自己。战胜惰性与恐惧的成就感，是时间夺不走的幸福。【避坑提醒】：不要把“突破”写成“成功”，重点不是结果多辉煌，而是你感受到自己变强的过程。写出彩的关键第一，写好“苦”与“乐”的转化。

“攀登是幸福的”这个判断本身就包含着矛盾——攀登明明是辛苦的，怎么会是幸福的？高分作文必须写出这种矛盾是如何转化的。不是简单地“先苦后甜”，而要写出“苦”本身就包含着“乐”的种子——比如肌肉酸痛时的那种“我在前进”的踏实感，比如气喘吁吁时的那种“我在挑战自己”的兴奋感。第二，用好细节。

攀登题材最容易写得套路化。要写出彩，必须依赖真切的细节——手掌磨出的水泡、汗湿的后背、山风吹在脸上的感觉、同伴递过来的半瓶水、登顶时双腿的颤抖。这些细节是“幸福”的肉身，没有它们，“幸福”就只是一个空洞的词。第三，控制升华的尺度。

结尾的感悟要克制、要自然。不要喊口号，不要讲大道理。一个好的结尾，往往是一个安静的画面、一句朴素的话、一个细微的动作——让读者自己去体会那种“幸福”。思辨拓展段：厘清误区+人生升华（两层推进）第一层，回应质疑：攀登这么苦，为什么还说它幸福？幸福本来就不等于舒适。躺在原地不动确实不累，但那不是幸福，是停滞。真正持久的幸福，恰恰是在克服困难的过程中生长出来的。没有磨砺的轻松是廉价的，付出努力后品尝到的甜才厚重。第二层，意象升华：将“攀登”从个人成长扩展到更广领域求学是从无知到有知的攀登，科研是从未知到已知的攀登，社会进步是从落后到先进的攀登。凡有向上生长处，便有攀登；凡有攀登处，便藏着过程赋予的幸福。思辨段控制在160字以内，作用是拔高立意，不要变成说教。结尾：三步收束1.回扣三个片段：用一句话串联三层内容沿途偶遇的风景、同行者伸出的手、咬牙跨过的那一步，这些路上的馈赠，共同拼凑出攀登独有的人生况味。2.点明核心主旨：真正的幸福不在坦途，不在顶峰，而在跋涉之中。每一步向上的努力，本身就已经是对生命的犒赏。3.发出升华号召：不惧山高路远，勇敢向上攀登。因为在向上走的过程中，你已经收获了人间最珍贵的礼物：只有攀登者才能看见的风景，才能体会的温暖，才能拥有的成长。名师点评点评一这道题的关键词有两个：“攀登”和“幸福”。“攀登”兼具虚实双重含义。实的方面——登山、爬长城、徒步远足，这些有形的“攀登”经历都可以写。虚的方面——学业上的攻坚克难、兴趣爱好的打磨精进、性格弱点的突破改变、团队协作中的磨合成长。导语中“你一定有过攀登的经历”这句话，用的是“一定”而非“可能”，就是在提示考生：不要被“攀登”的字面意思困住，每个人在成长中都经历过某种意义上的“攀登”。“幸福”是这道题的题眼。导语用了一个意味深长的转折——“攀登常常充满艰辛，但在途中，你或许能偶遇别样的风景……”这个“但”字提示考生：幸福不是在攀登结束后才降临的奖赏，而是蕴藏在攀登过程本身之中的。别样的风景、同行者的温暖、突破的喜悦、认知的成长——这些都是“幸福”的具体形态。因此，这篇作文的核心立意应该是：幸福源于迎难而上的过程，而非终点的荣誉。写登山只写登顶那一刻的激动，是浅层次的；写登山途中如何与同伴互相扶持、如何在筋疲力尽时被一片野花治愈、如何在无数次想放弃时咬牙坚持下来——这些“途中”的体验，才是“幸福”真正的来源。广义的攀登，是我们人生旅途里一切向上突破的行为，也是命题人真正希望我们写的内容。此时，攀登便不再是双脚走路，而是对抗自身弱点、克服外界困难、坚守理想目标、传承文化责任等等的全过程。比如，自我内心的攀登——战胜自卑、胆怯、懒惰、焦虑等；学业成长的攀登——攻克薄弱学科、备战比赛、坚持特长训练等；社会责任的攀登——守护传统文化、帮助他人、坚持公益付出等。总而言之，这些攀登就是人生信念的攀登，即在困境中不放弃初心的坚守和坚持。广义的攀登一定是伴随阻力，有疲惫、迷茫、想要放弃的时刻；它还需要具有持续性，不是一时冲动，而是日复一日的坚持；最后，它有向上的方向，永远朝着更好的自己、更有价值的目标前行。这些都是我们宰审题是必须要想到的。再看“幸福”。千万记住，这里的幸福绝对不是登顶之后的名利、掌声、奖品，而是攀登途中获得的东西，这是我们破题的重中之重。很多孩子会根据自己积累的成长类作文，把这篇文章写写成把奖杯、名次、别人的夸奖当成幸福，一旦这样写，作文的立意立刻就下降了。我们可以把题目里的幸福分为以下几个层次：1.邂逅意外风景的惊喜之幸福：在艰难前行的时候，偶然发现身边不曾留意的美好，打破原本枯燥的煎熬2.同行相伴的温暖之幸福：攀登路上有人扶持、有人鼓励，人与人之间的温情，消解了独自前行的孤独；3.突破自我的喜悦之幸福：打败了曾经懦弱的自己，哪怕没有获得外界认可，自身的成长已经足够珍贵；4.认知觉醒的成长之幸福：经历磨难之后对生活、理想、责任有了新的理解，内心变得坚韧通透等等。最重要的一点是，幸福一定是存在于攀登的过程中的，而不是终点的结果里。这是文章立意高下的分水岭。彤彤老师以为，如果孩子只写成功之后才感到幸福，很难写道一类之上；如果写出即便没有抵达顶峰，坚持本身就已经拥有幸福，就达到了一类文的思想高度。当然，我们还要考虑“攀登”和“幸福”二者的辩证关系：苦是幸福的前提，幸福是苦难攀登的馈赠。“攀登常常充满艰辛”，攀登自带痛苦，这种痛苦是劳累、挫败、孤独、自我怀疑等等，而幸福就是诞生于这份艰辛之中。没有经历过挣扎、坚持、咬牙前行，轻易得到的快乐，不属于这道题里的幸福。二者是因果关系，因为历尽艰难向上跋涉，所以收获的幸福才格外真切厚重。点评二2026年北京市中考作文试题总体来说是温和可亲，它们都巧妙避开了“套作”陷阱，让真会思考、真能表达的孩子脱颖而出。首先我们来看题目一“语言的滋味”。这一题目中的“滋味”是通感喻体，不能只写话语内容，最重要的是要写出语言带给人的感官、情绪、审美感受。譬如，父母的万千叮嘱是温热甘甜，老师的批评劝诫是微涩清醒，优秀的古诗文是绵长回甘，陌生人的一句宽慰是暖心清甜，等等等等。材料导语给出我们三层写作支架。一是日常对话（人情），二是演讲活动（理想），三是诗词文章（文化），学生可任选一层深耕，也可三层串联递进。这道题妙在“滋味”两字。它不是让你空谈语言的作用，而是要你调动感官，去品味语言。这里的“滋味”至少有四层意思。第一层情感之味：亲人叮咛的“酸甜”、朋友鼓励的“甘甜”、批评话语的“辛辣”或“苦涩”等。第二层审美之味：古诗文的“韵味”、文学作品的“鲜味”，比如“推敲”二字的不同质感等。第三层力量之味：演讲的“热烈”、辩论的“犀利”，语言的冲击力等。第四层哲理之味：生活沉淀后，品出的“平淡”之味，如“此中有真意，欲辨已忘言”等。这一题目的命题价值在于扭转学生学语文等于刷题背诗的片面认知，点明生活处处是语文。诸如口语交流、文字阅读、公开表达等都是语言实践，引导学生主动体察文字力量，落实“在生活中学语文、用语文”的课标要求。这一题目的写作难点在于容易出现两大短板：一是只叙事不品“味”，全程复述对话，缺少心理感受与审美提炼；二是素材割裂，家庭、课堂、诗文片段生硬拼接，缺少统一情感主线。再来看看题目二“攀登是幸福的”。这一题目的关键词有二。一是“攀登”的虚实相生，可以是具象的登山，也可以是抽象克服困境。二是“幸福”不能只在结果，更在途中的收获。诸如风景、陪伴、自我突破、认知成长等等。其核心立意应该是幸福源于迎难而上的过程，而非终点的荣誉。所以，题目中的“攀登”不限于登山，更指学习、生活、成长中的攻坚克难。题目中的“幸福”是核心，必须写清楚“苦”与“乐”的转化关系。譬如幸福源于风景。攀登中偶遇的别样风景，可能是自然之美，也可能是突破自我后认知的“豁然开朗”等等。譬如幸福源于同行者。队友的援手、师长的指引，让人感到“德不孤，必有邻”的温暖等等。譬如幸福源于自我的成长：最大的幸福是发现“我可以”，是自我价值的确认等等。这一题目延续了北京中考“成长母题”传统，但升级了立意：不再宣扬“战胜他人”，转向“超越自我”，引导学生建立坚韧、平和的成长观，贴合青少年核心成长议题。这一题目的写作难点在于极易落入老旧俗套素材，譬如爬山、考高分等，如果缺少细节心理描写、同行者互动、自我认知转变，文章会平淡无亮点，很难进入一类文行列。2026年北京市中考作文试题带给了我太多太多的思考，它对我们初中语文教学有着鲜明的导向。一是语文教学要回归语言文字本身。语文教学要引导学生真正“浸泡”在语言里，反复诵读、品味，而不是只用“表达了作者思想感情”来套公式。二是语文教学要重视真情实感的表达。我们的考场作文最怕“假大空”。要教会学生写“有我之文”，就得教会学生善于挖掘平凡生活中的闪光点。三是语文教学要强化思维品质的训练。2026年北京中考作文题目一的“滋味”和题目二的“幸福”就是对学生的思辨训练。要引导学生用辩证的眼光看问题，在寻常中寻找独特，在矛盾中寻找统一。四是语文教学要注重阅读积累的转化。譬如题目一的“语言的滋味”，要写出诗文的韵味，就得有阅读的“内化”能力。语文教学要从背诵诗文、摘抄好词好句转向“个性化感悟”。五是语文教学要践行“大语文”学习观。我们的语文教学将语文课堂延伸到生活，做好“活动·探究”单元学习，做好阅读综合实践活动。一次旅行、一场辩论、一次失败等等，都可能成为作文的绝佳素材。

片

段

摹

写题目一语言的滋味片段一：世间百味，藏于烟火，蕴于语言。寻常的话语、隽永的诗文、温柔的叮嘱，皆是有温度、有韵味、有力量的语言，熬成岁月里最动人的滋味，滋养我岁岁成长。语言的滋味，是温热清甜的亲情味，藏在家人细碎的叮嘱里。儿时懵懂，总嫌外婆的唠叨琐碎聒噪。晨起上学，她总会轻声一句“路上慢点，认真听课”；晚归归家，总有一句“饿不饿，快趁热吃饭”；失意低落时，她从不说大道理，只缓缓道一句“慢慢来，都会好的”。从前的我不以为意，只当是寻常碎语，直到步入初中，学业渐忙，离别渐多，才慢慢品出其中滋味。那些朴素无华的话语，没有华丽的辞藻，没有激昂的气势，却藏着最纯粹的牵挂与包容。每当我疲惫迷茫时，回想外婆的叮嘱，心底便涌上一股暖意，驱散所有烦躁与焦虑。这便是语言最质朴的滋味，清甜温润，如春风拂面，岁岁年年，治愈人心。​片段二：语言的滋味，是醇厚悠长的诗意味，浸在千古诗文的笔墨里。闲暇时翻开书卷，字字句句皆是百味人生，万千意境。读“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，李白的豪迈洒脱跃然纸上，让我在受挫时重拾勇气，品到语言的昂扬壮志；读“谁言寸草心，报得三春晖”，质朴诗句道尽亲情大爱，让我懂得感恩与珍惜，品到语言的温情脉脉；读“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，竹的坚韧风骨藏于字句之间，让我学会坚守与从容。古典诗文的语言，凝练含蓄，意蕴深远，没有直白的抒情，却藏着山河壮阔、人生百态。反复品读，唇齿留香，这份跨越千年的文字滋味，醇厚绵长，滋养我的精神世界，让我在文字中观天地、悟人生。语言的滋味，是滚烫赤诚的力量味，融在坚定的鼓励与告白里。运动会失利，情绪低落，老师轻声对我说：“一次失利不算什么，敢于拼搏的你，本身就很耀眼。”短短一句话，褪去我所有自卑与沮丧，让我明白努力的意义远胜过结果。班级演讲台上，同学们铿锵有力的话语，传递青春担当与热血初心，字字滚烫，催人奋进。这些真诚的语言，是黑暗中的星光，是困境中的底气，带着炽热的温度，给予我前行的力量。语言无形，却藏百味。亲情絮语温润岁月，诗文笔墨涵养心性，赤诚话语治愈成长。用心聆听、用心品味、用心践行，方能读懂语言的万般滋味，在笔墨与温情中，收获成长的力量，让平凡的人生，浸润满温柔与光亮。​片段三：感受一本书，别人可能会流着眼泪向人讲述，而我选择默默承受书里的痛处。我喜欢书中让人心房紧缩的感觉。像《可爱的骨头》，一阵温暖的淡蓝色雾气，渐渐遮掩了小女孩的行踪，穿过我的气管，填充肺泡。我抬起头，看向窗外的雾霾，喉咙里像塞了一块湿乎乎的棉花，心头上像压了一块了蓝色的石头。《呼啸山庄》是纷飞的凛风雪片。西斯克里夫将手伸出窗外，将那只凯茜的冻僵的小手紧紧裹住——一节栎树干枝，他哭号：“再听我一次吧！凯茜，回来吧，凯茜！”我合上书，牙齿咬着下唇，任由哭喊声回荡。看过《悲惨世界》、《水浒传》《百年孤独》，我愈加沉默。有时候，妈妈看到我不自禁上扬的嘴角，笑着说：“傻孩子，又傻笑什么呢？”表达一种情感，别人可能一句话就讲解明白，而我依然默默，像害羞的企鹅，走路笨拙，歪歪扭扭。我不是很会说话，所以说得很少，又怕羞，就产生了我的方式。出门旅游，不管在哪里，都会在酒店房间床头用便签写一句祝福的话：“祝你有美好的一天，谢谢。”是我最常写的，再添上一张笑脸，虽然我看不到员工的微笑，但我希望他们会因此感到一些快乐。去英国时，我给司机留下一张画，他把它别在玻璃上，尽管我知道阳光会使它褪色，但我仍感到快乐的满足。小小的祝福语简单的署名，稚气的画，哪怕感动收到者一点点也好。哪一天，数学老师不注意时，手边多了两盒润喉糖，粉色的便签写着“您辛苦了”的字样，老师说她好幸福。我默默地表达着我的情感，无论受到者是否感受到，我也一直傻傻地开心着，默默地坚信着——“他一定会感受到的。”睡前读了一句艾米丽·狄更斯的诗，“请允许我成为你的夏季。”仿佛置身雏菊花田，有灿烂的阳光照遍山野。我默默地微笑了，有时候，默默——我的方式，也没什么不好。​片段四：别人用相机记录朝夕相伴，日出云归……。而我，让笔尖流淌。我面对几张同学录，缓缓抬笔，任由笔尖将我带回三年的陪伴，早春的嫩草，盛夏的花香，嬉笑、哭闹、奋斗，小小的喜悦，怀恋似乎要溢出……最后如梦初醒般送上一句祝福。那位同学接过，笑的合不拢嘴：“这么多，你是写了篇作文吗？”我凝视着一双明亮而被触动了的眼睛，自己又何能不感动，发自内心的感慨，赞美三年的、点滴的情谊。别人庆祝节日是买礼物、逛街，而我把头脑风暴融进纸张。我的第一个妇女节与母亲一同度过。我回忆，搜括着散落在脑海中有关妇女的，母亲曾告诉我：从出生到去世，我们都是妇女，漫长的过程中，女孩学习如何成为妇女，对自己负责，对家庭负责，并最后真正学会爱自己……它们在笔聚拢，终于形成了一份责任。我回忆这当中，母亲牵着我的手，一步步走，点亮长路上一座座灯。我畅游在温情里，在独属女性的知识里。万千条河川化作笔尖一滴墨又绽放在白纸上；汹涌的感情凝聚在指尖又化作吞吐间的豪情。母亲略显惊讶的接过洁白的纸张，打开，便顿住了。我看到一位母亲、一位引路人的自豪、欣慰、温柔、感动……随后，我们开始谈关于妇女的许多事，2个小时过去了。我们不再只是母女，是挚友，是思想碰撞的科学家，是以灵魂交谈的哲学家。这样深厚的情感，源自灵魂的共鸣。泪从笔尖流，笑从笔尖现，这是我的方式。。​片段五：语言有百味，一字一句皆藏冷暖。良言如春酿甜酒，抚慰人心；恶语如苦寒烈霜，刺伤灵魂；经典文字似陈年清茶，余韵绵长。品语言之味，懂言语之力，方知我们当善听善言，传递世间温柔。

良言自带温润清甜，是治愈人心的良药。生活从不缺少失意困顿，而一句善意的话语，便能拨开心中阴霾。失意落魄时，友人一句“我始终相信你”，给人重新出发的勇气；迷茫无助时，师长一句“慢慢来，你值得更好”，消解内心的自我怀疑；平凡日常里，陌生人一句“没关系”，消解尴尬与局促。语言的甜味，源于字句间包裹的善意，不必华丽雕琢，朴素真诚便足以暖透人心。一句良言，可抵寒冬风霜，赠予他人长久甘甜。恶语满是刺骨酸涩，轻易撕裂人与人之间的温情。言语无形，伤害却有重量。少年冲动时脱口而出的指责，会刺痛父母柔软的心；争执时刻意刻薄的嘲讽，会碾碎朋友多年情谊；网络上随意发泄的恶评，会压垮陌生人的生活。伤人的话语如同未熟的苦果，入口酸涩，久久无法消散。很多矛盾本可化解，却因一时口舌之快留下无法弥补的遗憾。这酸涩滋味警示我们：出言当审慎，莫让恶语伤人伤己。片段六：传世文字拥有绵长回甘，沉淀跨越千年的精神力量。华夏文脉绵延千载，诗词文章酿出独有的醇厚韵味。杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，字句饱含悲悯，读来厚重动人；百年前少年呐喊“少年强则国强”，言语滚烫，燃起代代青年热血；戍边战士一句“清澈的爱，只为中国”，简短质朴，藏着山河家国的赤诚。这些文字历经岁月冲刷，初读震撼，反复品读更觉意蕴深远，如清茶回甘，滋养一代又一代人的精神。语言百味，映照人心百态。甜是善意，涩是伤害，悠长韵味是不朽精神。身为少年，我们既要静心品读文字里万千滋味，汲取温柔与力量；更要约束自身言语，摒弃刻薄戾气，以真诚良言待人。让口中的语言多一分清甜，少一分酸涩，用有温度的话语，编织世间温暖。​片段七：外婆家在江南小镇，青石板路窄窄的，两边是白墙黛瓦的老屋。每年暑假我都去住上一段。外婆没读过什么书，说话也从不讲究修辞，翻来覆去就那几句——“多吃点”“早点睡”“别着凉”。我那时年少，嫌她唠叨，总觉得这些话淡得像白开水，寡而无味。直到去年冬天，外婆走了。我赶回去奔丧，推开那扇吱呀作响的木门，堂屋里空荡荡的，灶台上积了薄薄的灰。我站在院子里发呆，忽然听见隔壁阿婆喊她孙子回家吃饭——“囡囡，回来吃饭咧——”那声音拖着长长的尾音，在暮色里飘荡。我一下子就哭了。原来那句“回家吃饭”，是这世上最温热、最甘甜的语言。它不是白开水，是一碗熬了一下午的骨头汤，所有的滋味都化在汤里了，你不细品，就只觉得淡；你用心去尝，才知道那是怎样一种浓得化不开的深情。外婆喊了我十几年“回家吃饭”，我竟从未品出过那四个字里的千般滋味。如今再想听，却再也听不见了。片断八：初二那年秋天，语文老师在课堂上讲《滕王阁序》。讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，她忽然停下来，目光越过教室的窗户望向远天。窗外刚好是黄昏，西边的云烧成了橘红与绛紫，一只鸟掠过天际，翅膀上镀着一层金边。“你们看，”老师轻声说，“王勃在一千三百多年前看到的，和我们现在看到的，是一样的。”那一瞬间，我忽然懂了什么叫做“韵味”。这十四个字，不只是十四个字。它是王勃站在滕王阁上那一刻的全部感受——天地之大、时光之远、人生之短，都浓缩在这十四个字里了。每一个字都像一枚橄榄，含在嘴里越嚼越有回甘。我闭上眼睛，仿佛能看见那个二十五岁的年轻人，凭栏远眺，衣袂飘飘，把一生的才情与落寞都化作了这一联诗。从那以后，我开始用另一种方式读古诗。不再是背默应付考试，而是一字一字地含、一句一句地品。语言的滋味，原来可以这般绵长——像陈年的老茶，初入口是涩的，含在舌下，回甘才慢慢泛上来，久久不散。片断九：初三那年，轮到我做国旗下讲话。八百多人在操场上站着，秋天的风灌进领口，凉飕飕的。我攥着稿子的手全是汗，那些背了一星期的词，到了嘴边却像被什么东西卡住了。我深吸一口气，把稿子折起来塞进口袋。“同学们，”我听见自己的声音从麦克风里传出来，有一点抖，但还算清晰，“我今天不想念稿子。我就想说一件事——上周我数学考了五十八分。”操场上一阵低低的笑声。“我当时把卷子折了塞进书包最底层，恨不得谁都别看见。但我同桌看见了。他没笑话我，放学的时候塞给我一张纸条，上面写了八个字：‘没事，我帮你，一起加油。’”风忽然停了。操场安静下来。“这八个字，让我觉得考试失利好像也没那么可怕了。我们每个人都会遇到难的时候，但只要我们愿意对身边的人说一句‘我帮你’，愿意在别人需要的时候递出一句温暖的话——那这八百个人的操场，就不是八百个孤独的人，而是一个彼此支撑的集体。”掌声响起来的时候，我的眼眶是热的。我忽然明白了——语言是有力量的。它不是轻飘飘的空气，它可以像一只手，在别人往下坠的时候稳稳地托住。那次讲话之后好多天，都有同学跟我说：“你那天说的那句话，我记住了。”我终于品出了演讲的“真味”——那是一种发自肺腑的真诚被听见、被回应的滋味，热烈而踏实。题目二攀登是幸福的​片段一：从前的我，总以为幸福是唾手可得的安逸与顺遂，直到一次次躬身攀登，才最终懂得，幸福其实藏在每一步向上攀登的征途里。儿时的攀登，是山野间纯粹的奔赴。彼时，我畏惧劳累，对攀登毫无兴致。奈何经不住父亲的“威逼利诱”，便只能硬着头皮向上而行。起初，山路崎岖陡峭，没走几步，双腿便酸胀发软起来。我想止步折返，却碍于尊严，只能沉下心来，继续循路向上。渐渐地，眼中竟多了惊喜：林壑尤美，蔚然深秀；泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵……好一派生机盎然的山林画卷！咬牙跨过疲惫的“极点”，僵硬的四肢慢慢舒展，浮躁的内心也渐渐平静。登至山巅，晚风浩荡，眼底山河辽阔，天地豁然开朗。那一刻，攀登的幸福油然而生，那是挣脱惰性的轻松，是邂逅风景的惊喜，更是抵达高处、回望来时的踏实与满足。年岁渐长，我愈发懂得，攀登从不止于山野的登高望远，更是成长路上对抗怯懦、突破自我的修行。每一次挑战自己，都是一场无声的攀登，也让我品味到了最深刻、最动人的幸福。忘不了，那场通往主持舞台的攀登。那条“山路”没有青石台阶，却处处皆是险峰——生硬的台词、僵硬的体态、空洞的情感，全都是横亘在前的陡坡。为了“翻越”它们，我近乎耗尽了所有了气力。因为一个站姿，我对着镜子站到小腿浮肿；嗓子沙哑，就含着润喉糖一遍遍地对口型背稿。那个深夜，我对着练了无数遍的稿子忽然失声痛哭——那段本该饱含深情的独白从我嘴里出来时，像一块冷冰冰的石头。哭罢，我望向镜中眼圈通红的自己，眼里仍燃着一丝不甘的火苗。于是又重新站起，一字一句地打磨。渐渐地，便抛开了对决赛、奖杯和掌声的执念，只专注当下——但行前路，无问西东。​片段二：攀登是幸福的。平地之人多见烟火琐碎，唯攀登者可揽山河辽阔。很多人以为，幸福便是端坐安闲、顺遂无忧；我却以为，人生最大的幸福，不是静止的安逸，而是向上的攀登。浅层的攀登，让身体跨越崎岖、眼界突破局限。山路从不平坦，石阶错落，草木拦径，山风袭衣，汗湿浸衫。行于平地之人，所见不过一街一巷、一树一屋，视野被俗世围墙牢牢困住，日子便平淡无痕。而当我们拾级而上，步步登高，脚下每一寸艰难，都在悄悄拓宽我们的眼界。行至山腰，云雾绕身，城市阡陌尽收眼底；登临山巅，长风浩荡，天地山河豁然铺展。这种幸福是那么真切，它是汗水滴落的酣畅，是翻越疲惫的轻松，是从局促走向开阔的释然……它突破了身体的惰性，突破视野的狭隘，让身心在磨砺中舒展，谁能说这不是踏实动人的幸福？如果说登山观景是外在的修行，那么深层的攀登，便是让灵魂向上、人格拔高。山有顶峰，而人心无顶。真正的攀登并不在山野里，而在岁月的困境之中。读书治学、修身守心、直面困顿、坚守初心，这些都是无声的攀登。这样的攀登，不见石阶，却有层层桎梏；不见风雨，却时时与惰性、浮躁、怯懦对峙。平庸者安于原地，随波逐流，在重复的日子里慢慢消磨心气儿；而深耕内心的攀登者，始终在与旧的自己告别：在浮躁中沉淀心性，在懈怠中重拾自律，在挫折中淬炼自己……每一次克制欲望，都是一次登高；每一次突破瓶颈，都是一次跨越；每一次守住本心，都是一次登顶！​片段三：那是初二暑假，父亲带我去爬一座不知名的野山。开始我还兴致勃勃，走到半山腰就不行了——腿像灌了铅，肺像要炸开，每走一步都想坐下。我说：“爸，我不行了，就在这儿等你吧。”父亲没说话，指了指前方。我顺着他手指的方向看去——转过前面那块巨石，是一片开阔的草坡，漫山遍野的野花开得正盛。白的、黄的、紫的，星星点点铺满了整个山坡，像有人把一整个春天的颜色都泼洒在了这里。山风吹过，花浪起伏，空气中有一股清冽的甜。我愣住了。那一刻，所有的疲惫忽然都不见了。我忘了腿有多酸，忘了还有多长的路，只觉得心里有什么东西被打开了——像一扇窗忽然推开，阳光和风一起涌进来。我站在那片花海里，深深地吸了一口气，觉得整个人都变得轻了、亮了。后来我常常想起那个下午。攀登是辛苦的，这没错。但如果没有那一路的汗水和喘息，我大概也不会在看见那片野花时，觉得那是世界上最美的东西。幸福有时候就是这样——它不是山顶的旗帜，而是你在攀登途中偶然撞见的一片花开。片断四：初三冬天，全班去郊外参加一次徒步活动。天气预报说晴，走到一半却下起了雪。山路本来就陡，雪一落更滑，队伍越拉越长，我和几个掉队的同学落在了最后面。天渐渐暗下来，风裹着雪粒打在脸上生疼。我脚下一滑，膝盖磕在石头上，疼得直抽冷气。前面的同学听见声音回过头来，是小陈。他二话没说走回来，把我的手搭在他肩膀上：“走，我带你。”我们几个人互相搀扶着，一步一步往前挪。不知是谁起的头，忽然有人唱起了歌——是我们班合唱比赛时练的那首《夜空中最亮的星》。一个人唱，两个人唱，渐渐地所有人都跟着唱起来。雪夜里，十几个人沙哑的歌声在山谷里回荡，不成调，却格外响亮。那一刻，膝盖的疼好像也不那么难忍了。我忽然觉得，攀登的幸福不在于你爬了多高、走了多远，而在于你身边有人陪你一起走。那些在雪夜里搀扶着彼此的手、那些跑调的歌声、那些被风雪模糊了却格外温暖的笑脸——这些东西，比任何一个山顶的风景都珍贵。片断五：初三上学期，数学老师留了一道几何题。图形看着简单，就一个三角形加几条辅助线，但我整整想了一个晚上也没做出来。第二天、第三天，我每天放学回家第一件事就是拿出那道题，画图、标注、尝试各种辅助线的画法，一次又一次地失败。第三天晚上，我趴在桌上，草稿纸已经画了十几张。就在我准备放弃的时候，忽然看见了一条之前从未注意过的等量关系——像一扇门忽然打开，所有的线条忽然都有了意义。我抓起笔，一步步推下去，越推越顺，最后得出答案的那一刻，我整个人从椅子上弹了起来。那道题我解了三天。三天里，我无数次要撕了草稿纸放弃。但正是因为这三天的不甘心、不放弃，最后那一刻的喜悦才格外甘甜。我终于理解了什么叫“突破的喜悦”——它不是从天而降的幸运，而是你用汗水和坚持一寸一寸凿出来的光。攀登是幸福的，不是因为山顶有奖杯在等你，而是因为你在攀登的过程中，发现自己比想象中更倔强、更有力量。

满

分

摹

写语言的滋味秦

云有人说，滋味是舌尖的酸甜苦咸，而我始终觉得，最动人的滋味，藏在一言一语、一字一句的语言之中。语言是无声的桥梁，承载情感、传递温度、沉淀文化，百味交织，滋养我的青春岁月。语言的滋味，是烟火人间的暖味，藏在市井寻常的对话里。周末清晨，我总爱随奶奶去老街赶集。摊主淳朴的吆喝、邻里亲切的寒暄、陌生人温柔的道谢，拼凑出市井最动人的语言图景。卖早点的阿姨总会笑着说：“小姑娘，慢点拿，小心烫。”邻里相遇，一句简单的“早啊”，朴素却温暖。这些市井语言，没有精致的修饰，没有华丽的辞藻，却裹挟着人间烟火的温柔。从前我偏爱书本的华丽文字，却忽略了身边最朴素的语言暖意。慢慢品味才发现，市井絮语藏着世间最纯粹的善意，平淡质朴，却治愈人心，让平凡的日常满是温柔滋味。语言的滋味，是沉淀岁月的韵味，藏在传统文脉的字句中。语文课堂上，我们邂逅千年文字的魅力。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，寥寥十字，勾勒春日生机，让人品到清新灵动的自然之味；“但愿人长久，千里共婵娟”，一句祝愿，承载千古思念，让人品到温柔绵长的思念之味；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，铮铮誓言，彰显家国情怀，让人品到慷慨激昂的赤诚之味。汉字语言，历经千年沉淀，一字一意境，一句一情怀。品读诗文，便是与古人对话，与岁月相逢，在笔墨书香中，品味语言跨越时空的厚重韵味。语言的滋味，是治愈成长的甜味，藏在自我和解的低语中。成长路上，我们总会遭遇挫折与迷茫，而自我鼓励的语言，是最好的解药。考试失利时，我告诉自己“别气馁，复盘总结，重新出发”；尝试新事物受挫时，我勉励自己“勇敢尝试，便是成长”。这些心底的低语，是自我救赎的力量。它让我学会接纳不完美，学会与挫折和解，在自我肯定的语言中，慢慢沉淀、稳步成长。这份语言的滋味，是独属于自己的治愈甜味，温柔且有力量。一言一语藏天地，一字一句皆滋味。市井语言暖人心，诗文语言润心境，自勉语言助成长。用心感受语言的万千滋味，用心书写生活的岁岁年年，让语言的温度与韵味，伴随我一路向阳，肆意成长。攀登是幸福的任海红世人皆道攀登苦，唯有亲历方知甜。在多数人眼中，攀登是疲惫、是艰辛、是跋涉，可于我而言，攀登从来不是孤独的苦难，而是一场奔赴成长、收获美好的幸福旅程。那些翻越的坎坷、坚持的时光、遇见的风景，都是攀登赋予我的独家幸福。初秋时节，我与父母一同攀登近郊的青山，这场旅程让我彻底读懂“攀登是幸福的”深意。起初，我满怀期待，脚步轻快，沿途草木葱茏、清风拂面，满心欢喜。可没过多久，陡峭的石阶、攀升的坡度，让我的体力快速透支。双腿渐渐酸痛发麻，呼吸变得急促紊乱，汗水浸湿衣衫，疲惫感席卷全身。我多次萌生放弃的念头，驻足石阶，望着望不到尽头的山路，满心焦躁与退缩。就在我犹豫彷徨时，身旁的父亲轻轻拍了拍我的肩膀：“别盯着终点，慢慢走，沿途皆是风景。”母亲放慢脚步，陪我并肩前行，递上水和纸巾，温柔鼓励我坚持下去。同行的游客也笑着为我打气，陌生的善意、家人的陪伴，驱散了我所有疲惫。我调整呼吸，放缓脚步，不再执着于快速登顶，而是静心享受攀登的过程。我看见山间野花悄然绽放，听见林间鸟鸣清脆婉转，感受清风穿过枝叶的温柔，原来沿途的风景，远比终点更动人。漫长的坚持过后，我终于踏上山顶的平台。极目远眺，群山连绵起伏，云海翻涌飘荡，城市烟火尽收眼底。那一刻，所有的疲惫烟消云散，心底涌上满满的震撼与喜悦。我忽然明白，攀登的幸福，从来不止于登顶的成就感。幸福是困境中同行者的温暖陪伴，是咬牙坚持、突破自我的坚韧，是历经艰辛后邂逅绝美风景的惊喜，是一步一步向上跋涉的成长蜕变。人生亦是一场漫长的攀登，山路坎坷，前路未知，总有疲惫与迷茫。学习中的难题、成长中的挑战、追梦路上的坎坷，都是我们需要翻越的山峰。但正是这些攀登，让我们学会坚持、学会坚韧、学会沉淀。每一次咬牙坚持，都是自我突破；每一次翻越坎坷，都是成长进阶。攀登从不是苦难的代名词，而是幸福的孕育场。它让我们在艰辛中遇见温暖，在坚持中收获成长，在跋涉中见证美好。愿我们永远心怀热爱，不惧攀登，在一次次向上前行中，邂逅更好的风景，成就更好的自己，尽享攀登的万般幸福。语言的滋味秋风吹动窗外的梧桐枯叶，教室里的灯光惨白平淡。我一直以为，酸甜苦辣只来自口中的食物，直到那次失利后，老师一句朴实的话安抚了我，我才真切体会到，普通的语言，也藏着温暖清甜的滋味。傍晚天色暗得很快，教室里的人渐渐走空。同学们收拾书包、互相说笑的声音此起彼伏，我却丝毫提不起精神。桌上摊开的试卷格外刺眼，鲜红的分数落在纸面上，直直扎进眼里。我手指用力捏着试卷边角，把纸页攥出一道道褶皱。这段时间，我每天晚上都熬夜刷题，课间抱着错题本反复修改、整理，付出的努力自己最清楚。可一场考试下来，所有付出都没有换来想要的结果。心里又堵又闷，说不出的委屈和失落。冷风从窗户缝隙吹进来，贴着脸颊划过，凉得让人心里发沉。我趴在桌子上，把头埋进胳膊里，强忍着快要落下的眼泪，不想让别人看见自己狼狈的样子。安静的教室里，传来轻轻的脚步声，慢慢靠近我的座位。我心里一紧，下意识绷紧了身子，低着头，等着老师的批评。预想中的责备并没有到来。老师轻轻拉过旁边的椅子，慢慢坐下。她没有立刻说话，也没有伸手去翻我的试卷，只是安静地坐在我身边。我悄悄抬眼，余光看见她放松的眉眼，脸上没有丝毫严肃和不满，神情平和又从容。她微微侧过身子，身体轻轻靠近我。一只手轻轻搭在我的后背上，掌心温热，缓缓地、一下下轻拍着我的后背。动作很轻，很慢，带着安稳的力量，慢慢抚平了我紧绷的情绪。她目光落在我的脸上，眼神平静柔和，满是体谅。随后，她压低声音，语气舒缓又真诚，慢慢开口：“我看得见你的坚持，一次失利而已，慢慢来，你真的很棒。”她说话语速平缓，声音不高，字字都听得清清楚楚。眉眼舒展，嘴角带着淡淡的笑意，眼神笃定又真诚，没有半句敷衍，没有一丝说教。简简单单的几句话，朴实又真切。就在这一刻，积压在心里所有的委屈、不甘和自卑，一下子松了开来。温热的眼泪忍不住落了下来，浸湿了衣袖。从前我总觉得，话语只是简单的声音，听过就忘。可此刻我才明白，带着真诚与体谅的语言，是有温度的。它冲淡了我心里积攒的苦涩，像温水化开心里的寒意，一点点填满空荡荡的心底。没有华丽的修饰，却比任何好听的话都让人安心。原本灰暗低落的心情，被这朴实的话语彻底暖透。窗外的风依旧微凉，可我的心里格外踏实。那一句朴素的鼓励，我一直记在心里。原来最动人的语言，从来不是华丽的辞藻。带着善意与理解的话语，藏着最温暖的滋味。这份清甜安稳的滋味，留在我的青春里，时时给予我前行的底气与力量。语言的滋味手指抚过泛黄的信纸，外婆温软的方言仿佛还在耳边萦绕，我慢慢品出，语言藏着千般滋味，或甜，或涩，或绵长回甘。

记忆里最清甜的语言，是外婆碎碎的叮嘱。幼时每到深秋清晨，外婆总攥着我的手往村口走，粗糙的手掌裹住我的手背，一口软糯乡音反反复复：“衣裳拉紧些，山风凉，兜里揣了糖，饿了就吃。”那时我总嫌她唠叨，敷衍着点头，快步往前跑。直到住校第一个寒冬，晚自习冻得手指发僵，趴在课桌想家，忽然想起那句“山风凉”，心口骤然一暖。原来朴素的家常话从无华丽辞藻，却像熬得温润的麦芽糖，甜意顺着喉咙淌进心底，这是亲人言语独有的温柔滋味。

语言亦有酸涩苦味，藏在年少莽撞的争吵里。初二那年和母亲争执，只因她翻看我的随笔本，我红着眼吼出伤人的话：“你从来不懂我，只会管着我！”母亲瞬间愣住，嘴唇动了动，半天只挤出一句低沉的“我只是担心你”。那晚她再没和我说一句话，餐桌上安静得只剩碗筷碰撞声。夜里我翻来覆去，方才脱口而出的狠话一遍遍在脑海回荡，像含着一块黄连，满口苦涩。一句不经思考的恶语，能轻易戳痛最爱自己的人，那酸涩的滋味，我记了很久，也终于懂得言语的重量。

后来我在书卷中，品到语言悠远清醇的回甘。考试失利的那段日子，我闷坐在书房翻古诗，目光落在苏轼的“一蓑烟雨任平生”。短短七字，没有激烈的呐喊，却藏着历经坎坷后的从容。我反复默读，心中郁结的烦闷渐渐消散，如同饮下一盏清茶，初尝清淡，回味却有淡淡甘润。归有光一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，平淡直白，无一字写悲伤，可读完鼻尖发酸，文字沉淀的深情，跨越百年依旧动人。古典文字的韵味，是时光酿出的悠长滋味。原来语言的滋味，从来不在字句本身，而在字句里裹着的真心。家常絮语藏甜，伤人狠话带涩，千古诗文留余香。往后我愿静心品味每一句言语的悲欢，更谨守本心，用柔软温和的话语，赠予他人一缕清甜。

我有我的方式每个人都有与世界相处的方式，有人靠音乐抚平褶皱，有人借运动释放压力。而我，在青春期的焦虑与学业的重负里，找到了属于自己的方式——在书页间打捞力量，让不同的文字织成驱散迷茫的光。数学卷子最后一道大题卡了快一小时，辅助线像道解不开的咒语，烦躁顺着笔尖往草稿纸上洇。妈妈催我弹钢琴，琴键敲得七零八落；放的轻音乐在耳边打转，却盖不住脑子里嗡嗡的乱响——焦虑像团湿雾，怎么也散不去。溜进街角书店躲清静时，在角落撞见了《你当像鸟飞往你的山》。灰蓝色封面上，塔拉的故事猛地撞进来：她在大山里被父亲禁锢，被哥哥殴打，却攥着偷来的课本，在煤油灯下啃代数、背单词。看到她第一次上课念不出“holocaust”，被同学笑时红透的脸，我忽然想起昨天答不上问题的自己。可她转身躲进图书馆，把生词一个个抄在本子上，那些歪歪扭扭的字迹，像极了我在错题本上反复画的辅助线。“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：“教育”——这句话被我用荧光笔涂得发亮，书页边缘都攥出了褶皱。原来不是只有我会在难题前发抖。塔拉在大山里都能扒开裂缝找光，我面前这点坎儿算什么？合上书时，晚霞正从玻璃窗斜照进来，心里那团雾好像散了些。深夜期末复习到眼皮打架，历史年代表在眼前变成模糊的色块。睡前趴在床上随意翻着《小王子》，看到狐狸对小王子说：“重要的东西，要用心才能看见。”台灯暖黄的光漫过书页，忽然想起白天班主任说的“别只盯着分数，看看你每天记下了几个知识点？”。我摸出便利贴，在上面画了只歪歪扭扭的狐狸，旁边写：“今天记住了安史之乱的年份，还有两个英语句型。”写完忽然觉得，那些被焦虑放大的“没记住”，其实