高考备考作文素材：肖复兴：春雨秋霜花格窗上的水墨画

1、美文选粹肖复兴：春雨秋霜，花格窗上的水墨画编者寄语钱钟书先生窗中曾言：“眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。”蜿蜒胡同，青瓦白墙，摇椅蒲扇，花格纸窗，暮鼓晨钟，春雨秋霜。在历史的纵深处，“她不会说话，静静地站在那里。回想她吹过的风、淋过的雨、见过的景，享受过的散发着柠檬香气的阳光，它们是那么相似却又分分秒秒不同。”夏日的花格窗，见证一代又一代人的成长，早已成为无数老北京人记忆深处永不褪色的美好时光。时代变迁，传统习俗和文化日渐消亡，人们不禁感慨万分。古典情致，平民情结，怀旧情绪是肖复兴散文世界的灵魂风景和精神原色。披文入情夏日花格窗窗户，对于老北京人度夏而言，很重要。在

2、没有电风扇、没有空调的年代，全靠窗户通风透气，让凉爽能进得屋子。以前的老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，而是那种花格纸窗。开篇点题，对于老北京普通人家，花格纸窗的生活意义重大。夏日到来，即使不可能家家都像有钱人家换成竹帘或湘帘，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄纱布，好让凉风透进屋里。过去有竹枝词道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”(援引清代都门杂咏，表明安纱窗之俗由来已久。)各家的窗户上安上新纱帘，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。对于老北京四合院的格局，夏仁虎（18731963，学问大，经历多，著作丰富。居于宣武门外永光寺街

3、60多年。）在旧京琐记里曾给予特别的赞美：“京城屋制之美备甲于四方因地因时，皆有格局也夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”他说的没错，一般的窗户都会有内外两层。只是，我小时住过的大院房子，和他所说略有不同：窗户外面的一层，是花格窗，糊窗户纸；里面的一层，一平到底，糊冷布。这样的设计是有道理的，可以让风尽可能畅行无阻地吹进屋子里。那时候，在我们大院里，糊绿色冷布的有，卷窗很少见。外面的一层窗是可以打开的，往上一拉，有个挂钩，挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边还有一个支架，花格窗就支了起来。如此一来，里面的“冷布”，既可挡住蚊虫，又可让凉风长驱直入进屋子。如果夏夜户外正好有树

4、，又正好有明亮的月光，把摇曳的绿叶枝条的影子，映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的，变幻着好多图案，有一种水墨画的感觉。这是在玻璃窗上绝对看不到的景象。追忆儿时大院生活，花格窗和冷布寄托了作者对老北京平常朴素生活的美好回忆。前些日子，读到邵燕祥先生的一则短文，题目叫纸窗。他说的是1951年的事情。那时候，郑振铎的办公室在北海的团城，他去那里拜访。办公室是一排平房。郑振铎的写字台前临着一扇纸窗。郑对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，最主要的好处是它不阻隔紫外线。老人对这种老窗，才会有这样的感情。事后，燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可

5、掬了。”将纸窗的美和好处以及人和心情连带一起，写出一种静暄柔美的意境。插叙邵燕祥纸窗里郑振铎的生活场景，使昔日充满温情的纸窗与现代透明的玻璃窗形成鲜明对比。对于北京的这种纸窗，燕祥还这样写他自己的另一番感受：“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”（援引邵燕祥闭门日札中的内容，描述“月明三五”与“霜天冷月”之夜北京纸窗的迥异氛围。）他说得真好，夏天的夜晚，月光把树和花的影子描在窗户纸上，才是美好的温馨的。而且，老北京多用高粱纸糊纸窗。冬天，薄薄的纸窗，是难敌朔风的扑打的。其实，纸窗再怎

6、么好，也是难抵玻璃窗的。纸窗不过是农业时代的产物而已。借助邵燕祥的文章引出纸窗，表达作者对纸窗营造出的美好、温馨氛围的喜爱。后来，我读燕京杂记，（作者不可考，应为嘉庆以后人，记述北京地区耳闻目睹的掌故轶闻、风土民俗等，对底层人物着墨尤多。）其中提到一种特殊的窗户纸：“玻璃纸，俗谓光明纸，用以糊窗，自内视外则明，自外视内则暗。”我没见过这种玻璃纸。在我们大院里，倒是看过有钱人家将花格纸窗换成玻璃窗。我家的窗户没有全换成玻璃的，父亲为了省钱，只是在窗户中间一块对开的杂志那样大的地方换成了玻璃，也算是跟随时代的发展吧。我曾为此很有些阿Q式的自鸣得意。尤其下雨的时候，趴在玻璃前看：雨珠打在玻璃上面，又

7、顺着玻璃一颗颗滑落下来，再一滴滴前仆后继地爬上去。这成了我寂寞童年里难忘的记忆。后读清人杨静亭的竹枝词：“画堂春坐日迟迟，富贵人家得自宜。不待揭帘知客至，疏窗嵌得是玻璃。”（援引杨静亭都门杂咏时尚门中的诗句，说明富贵人家安玻璃窗也由来已久。）不觉笑话自己当初的自鸣得意。人家早在清朝就已换上玻璃窗了，坐井观天的我还以为换上巴掌大的玻璃窗，就是跟上时代了呢。老北京人家的窗户从“糊冷布”、纸窗变成玻璃窗，反映时代的发展进步，也蕴含了作者对文化变迁的感悟和思考。我们大院没拆的时候，我回大院，看到那些花格木窗早都没有了，都换成了大玻璃窗。但是，每扇窗户旁边的铁钩子和支架都还在虽都已锈迹斑斑，却像是沧桑的时光老人，不动声色地垂挂在那里，任其风吹日晒是那个逝去年代的夏日留下的一点儿记忆的痕迹。（细节描写和比喻，表达作者对岁月流逝的怀旧情绪。）我问旁边的年轻人：知道这是干什么用的吗？他们一问三不知。如今，大院早已拆干净了，老北京那种花格窗再也见不到了。时序更替，作者无奈花格窗消失的现实，留下怀旧的无限怅惘。作者：肖复兴文章珠玑如果夏夜户外正好有树，又正好有明亮的月光，把摇曳的绿叶枝条的影子，映在窗户纸和冷布上，朦朦胧胧的