意象资江 魂系自觉

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 意象资江 魂系自觉 一、流淌着血液的资江 中国论文网 /5/view-12397414.htm 刘绪义（以下简称刘）：在我有 限的文学阅读史中，我认为大陆作家写 得最成功且给我留下最为深刻印象的有 两条河，一条是萧红的呼兰河，一条便 是你廖静仁笔下的资江。巧的是，这两 条河都是支流，呼兰河是松花江的支流， 资江则是长江的支流。由此也似乎产生 出两者诸多的相似之处。呼兰河的成功 在于萧红那种独特的抒情诗式的散文风 格，你廖静仁笔下资江的成功恰恰也是 受益于抒情诗式的散文笔法；茅盾称萧 红笔下的呼兰河是“ 一片多彩的风土画， 一串凄婉的歌谣” 。而我觉得，茅盾的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 评价用在你的资江也恰如其份。只不过， 你的资江更多了一种坚韧的壮美，唱出 了一种人生哲学。当然，最能印证这两 条河的相似之处的，是你们都将全部的 生命情感和生活体验浸润进了这条河， 都带有自传色彩，都能给读者带来巨大 的精神共鸣，一如胡风所说的“凭个人 的天才和感觉在创作” 那样，即便隔了 数十年再来读它，依然能让人产生美的 享受。 多年前，我去东北的时候，特地 去到呼兰河转了一下，想用心去体会赋 予萧红生命中至关重要的这条河流的暖 色，但毕竟物是人非，再加上呼兰河的 污染，似乎难以体会萧红彼时的心境。 而资江这条河，虽然与我生活的地方相 隔不远，有几次甚至与它擦肩而过，但 也无缘长时间亲近它，再加上受你的散 文集纤痕 大山诲语 风翻动大地 的书页等的影响，有着先入为主的印 象在心里，似乎也添了几分神秘。你能 不能跟读者介绍一下资江到底是一条什 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 么样的河？ 廖静仁（以下简称廖）：资水原 是禹贡荆州九江之一，郦道元水经注 谓资水一名茱萸江。但荆州九江之一也 好，茱萸江也罢，我以为都不过是地理 学家给了这条江一个登堂入室的名字而 已。 “天下之大，疆土之广袤，又岂止是 千山万水足以形容乎？可你想想看又会 有几座山岳和几条江河是人们能叫得出 名字呢？”我仿佛又听到资水那浑厚的 浪响声了。乍一听是那么大度，那么淡 定，但我却总觉得这声音里包含着一种 无奈和委屈。这声音是我当年刚萌发文 学创作念头时就听到过的，似从遥远处 传来，又像从我自己的胸腔里发出，或 许也就是从那时起，我就已经明白了自 己写作的使命。我一定要让天下人叫得 出这一条江的名字。 这是一条忍辱负重的江，这是一 条含辛茹苦的江，因为在我的生命中， 这条江自始至终就像我的爷爷和我的父 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 亲，又像我的奶奶和我的母亲，但无论 是我爷爷还是我父亲，是我奶奶还是我 母亲，他们从来都是敢于直面苦难甚至 死亡的， “前面滩涂打烂船，后面滩涂船 扬帆”便是他们的口头禅。我一出生就 在这条江上，我们是嫡亲的亲人，我们 流着相同的血液，我们荣辱与共，我们 生死相依，也许正因为如此，当有一天 有人突然问我他们的名字时，我或许一 时还真是叫不上来，或叫出来了也觉得 有些拗口，但这却并不能动摇他们在我 心目中的神圣位置。我已经在我的作品 中喋喋不休地讲述和说道过资水了，并 且还将继续说道下去。我只能告诉你说： 资水是一条比我生命更重要的河。命运 已注定了是由我而并非他人，将用激情 和才华去告诉天下人，资江一定会如你 上述所提到的呼兰河一样，是一条有名 的河。 刘：我也查过相关资料，在湖南 四水当中，资江似乎更为独特。或者是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 因为湘江就在我们身边的缘故，陷入了 熟视无睹的盲区；而提起沅水，我们更 多地想到沈从文，想到翠翠一类的湘西 人事，似乎永远定格在遥远的民国；至 于澧水，似乎永远流淌的是那里的民歌。 这三条河流大都平缓，不如资江流域内 多山地和丘陵，地势西南高而东北低， 西部边缘及南部地带多为崇山峻岭，故 水流自西南蜿蜒向东北。由于两岸山脉 迫近，不惟干流水势较急，天然落差达 280 米；即支流亦大多短促，集水面积 不大，整个水系呈羽状分布。干流西侧 山脉迫近，流域成狭带状；上、中游河 道弯曲多险滩，穿越雪峰山一段，陡险 异常，有“滩河 ”“山河” 之称。有民谣这 样唱道：“天下山河不平凡，千里资江 几多滩，水过滩头声声急，船到江心步 步难，谁知船工苦与乐，资水滩歌唱不 完。 ”有道是，一方水土一方人。可以想 像，生活在那里的人们经历了多少艰苦 和挫折、失望和挣扎。然而，你笔下的 资江却只有那么一点淡淡的苦难，冲击 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 人们心魄的却是那样一种坚韧和拼搏， 征服和喜悦，似乎那湍急的资水给了人 们以无限的力量。你还记得你在过滩 谣中写过的这段话吗？ “生命就是拼搏，仿佛有一种能 穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击 着我的胸壑，我的胸腔裂开了我发 狂般地吼叫着：我来了！我来了！ 一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激 越的过滩谣的号子的冲激下，毫无 畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛， 却又能征服激流险滩的队伍！” 廖：这是一种与生俱来的力量， 因为人要生存，首先得适应环境，克服 环境所带来的诸多不利因素，而人是环 境的主体，所谓意由心造， “我来了！ 我来了！” 说穿了是在为肉体 的我壮胆。 刘：苦难叙事一向被中国作家很 看重，写得也多了，评论家也很看重这 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 点，似乎总要把苦难叙事和某种精神联 系起来，似乎离开了苦难，中国作家就 难以表达出自己的精神世界。包括萧红 的呼兰河那里都充满着无知和愚昧、苦 难和悲凉，荒凉的土地上四处弥漫着绝 望。只是萧红能用平和、淡泊的语气叙 述了故乡的种种，以一颗包容的心将一 切的不美好都包容了。沈从文的笔下亦 有苦难和愚昧。而在你写的资江系列里 在读者看来当然也算是苦难，但这种苦 难只不过是坚韧、进取甚至征服的铺垫。 这应该算是免俗了。你写资江，究竟为 什么要这么写？我记得你的船夫号子 中这么写过：“ 不是每一场沉没都象征 死亡，不是每一场风暴都制造深渊 你说:我的存在便是佐证! ”你要佐证 什么？毫无疑问，这可以看作是你的人 生哲学，这样一种哲学跟你的生活追求 是一致的吗？ 廖：苦难是任何一种生命个体的 背景，何况出生于上世纪五十年代中后 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 期的我辈？如果写作者只一味地言说苦 难，把世道说得乌天黑地，使人人都纠 结在一种世纪末情绪中，我以为首先损 害的就是个人的身心健康，然后又无疑 会蔓延开去所以我宁愿是一个浪漫 主义者，是一个笑傲江湖的放浪种子， 是踏平坎坷成大道的那只顽皮猴子。 刘：我在阅读资江时，偶然读到 清代僧如松资江渔父歌中这么唱道： “闲钓资江鱼，醉作资江歌。得鱼沽酒 一长啸，此身只合老烟波。 ”你作为资江 的儿子，有没有过“ 此身只合老烟波 ”的 念头？换句话说，你重返文坛，有没有 打算继续抒写你的资江？如果继续写资 江，你有没有别的计划或想法？如果过 去你写它的苦难与坚忍、负重与征服可 能多一点，有没有想过再写写它的现在？ 特别是它的变迁？ 廖：老烟波可以是生活的方式或 态度之一，不一定“ 此身只合 ”。我现在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 住的地方阳台直面汤汤而来的湘江，江 水天天见，圣人说上善若水，水的确总 是给人以不尽的启示和玄想。天天看见 江真的让我感到很愉悦，很幸福。资江 激流险滩多，船歌苍凉、激越，有一股 力量！正是我的青少年时代，不安分、 不羁，生命蓬勃、激昂。其实这些年来 湘江似乎让我更丰盈，和资江船歌不一 样的，有曾国藩、毛主席铿锵之声，也 有朱熹张蛲菩闹酶沟亩蕴福 乃至王 船山、周敦颐自说自话的底语。 重写资江是可能的，还没计划。 如果最次徒步沿资江走走，仍然心潮澎 湃、心向往之。或许早已没有了纤夫， 吊脚楼也变成了砖房，其实资水是不会 变的，变的只是人。特定的人能丰富或 者说赋予一条江更多的精神内涵。我相 信自己一定还会写出有关资江的好作品 来。 刘：你是安化人，安化是古梅山， 有巫楚之地的灵气，而你的散文恰好就 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 10 有那么一种灵性，所以曾经那么风光。 梅山文化的洒脱野性、勇武有加、热情 奔放、智巧讽喻，在你的散文里面表现 得淋漓尽致。你的写作是否如沈从文笔 下的沅水一样，得益于它？ 廖：一方山水养一方人。作家 内心世界最深最隐秘之处和故乡密不可 分，故乡的山水在一个人的孩提时期早 已塑造完他的基本骨骼血脉。人的成长 与前行，或许实际上我们只是不断失去 而不是得到。潜意识里我们更多的时候 是回望，本质上我们只能站在同一个地 方张望或思考，那就是故乡，我们的根， 每个人对根的理解有差异，但是肯定没 有根就不会有方向，没有方向就很难成 就写作。 刘：沈从文说过，他的写作与水 有关。我记得他说过：“ 我学会用小小 脑子去思索一切，全亏得是水，我对于 宇宙认识得深一点，也亏得是水。我的 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 11 教育，也是从孤独中得来的。然而这点 孤独，与水不能分开。 ”那么，你的写作 呢，是否与水有关？或者与山有更多的 缘份？ 廖：我很喜欢也很佩服沈从文先 生说的，我自己的写作与水与山密不可 分，我的故乡连绵群山青翠逶迤到江边， 儿时的生活不是在江水中就是在大山的 皱褶里，很难说与山和水谁更有缘份。 二、新的征服从文学自觉开始 刘：有人把你的散文与杨朔比， 也有人把你笔下的资江和莫言的高密乡 比，你觉得资江和高密乡有可比性吗？ 至少我不认为，我觉得高密乡只不过是 莫言的一种狡猾，再说了，虽然他的高 密乡因为诺奖而出名了，事实上，高密 乡只是一个简单的小说文字化符号，莫 言并没有写出一种真实的感情来，只给 读者虚晃一枪留下了一点神秘。而这种 神秘又因为人们的功利性追求而显得庸 俗。我似乎感觉到你的资江一开始便是 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 12 一个文化自觉的符号，在给你自己带来 生命的昂扬与征服的愉悦的同时，也在 给读者带来一种生命的觉醒和阅读的冲 动。资江在这里，也就成为一个不屈的 灵魂的化身。也正是借助这股自觉的力 量使你走出资江，走向城市。你需要的 只是寻找一个美的话语平台，用以与 “河滩”“河船”“江涛”“ 山雾 ”“山民”“山谷” “山音”“山鬼” 甚至“ 山魔”对话，江中、 山中的一切包括“ 美德与缺陷 ”都可以令 你俯首鞠躬，都可以令你大彻大悟，并 重新确立自己，长久地审视生命的流转。 这不正是文化自觉的魅力吗？你认同我 的解释吗？ 廖：资江成为一个不屈的灵魂的 化身，有股力量使我走出资江，这也许 是对的，每个人一生中都会有值得特别 感谢的人或地方。人都需要有诉说的对 象，可以是人或神灵，或者山川江河， 其实都不过是借此说给自己、确立自己、 审视自己，而且大多并不自觉自知。自 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 13 觉其实很难，需要长期不断的努力自觉， 除了修道的人讲开悟，我们平时也经常 讲人的自觉或文的自觉，我一直对自觉 的理解很朦胧，并有某种期待。 刘：人类欣赏美、追求美的天性， 你廖静仁在展示资江的魅力时充分表达 到了。你的作品中既包含了自然之美， 更包含了人们创造生活之美。而后一种 美既是作家独特艺术个性的表现，又是 文化自觉的美的流露。你既不需要通过 文学来图解生活的历史，也不需要通过 讽喻来揭示现实的真实，你用浸润在资 江这条河里的一种古朴的生存智慧和敬 业精神刻下了象征我们这个民族精神的 四个大字“文化自觉 ”，像 “母鹰在孵出 幼鹰后便毫不犹豫地啄食着自身的血肉 喂给嗷嗷待哺的幼鹰吃”（山粮 ） 那样，反哺自己和广大读者。这是一种 别样的功德，作为回报，你过去获得过 的奖项也充分说明了这一点。当然这种 文化自觉是建立在文化自信基础上的。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 14 换言之，你所看见的资江那滔滔的江水 似乎都是文化，这是很多中国作家的所 谓“中国经验 ”吧，如文学史上许多杰出 的作家一样，越是经历过苦难磨砺，越 是能够张扬一面高大的精神旗帜和人生 理想。这让我联想到许多知青作家和知 青文学，为什么大多知青文学带给读者 的反思更值得人们提出深刻的反“反思” 呢？或许就因为缺乏这种精神贵族式的 理想和自信，多了对苦难的戏谑和轻佻。 这样就只能通过贴上什么现代、前现代 或后现代之类的标签来掩饰。相反，你 笔下的资江充满了昂扬和激越的精气神， 不是刻意拔高什么，也不是强制性地灌 输什么怀旧，这充分显示了你内心里并 不输人一等的文化自信。你能给我们描 述一下你心目中的文化自信和文化自觉 来源何处吗？ 廖：我很难说得清我自己或者我 的作品里有怎样的文化自信，也许反而 是无知者无畏，我失学早，读书少，资 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 15 江、梅山就是我的大学。我的作品和我 生活中昂扬和激越的精气神都来源于资 江、梅山、靠山靠水过日子的父老乡亲 们。我不刻意拔高，也不强制性地灌输， 因为我懂得的太少。我生活的自然环境 和父老们告诉要昂扬、奋进，那时的生 活也只允许我这样。 文化自觉是个很有味也很重要的 话题。我对自己的人生开始有一些回望， 也读一些相关的书，琢磨文化自觉四个 字的涵意，比如说魏晋时代才有人的自 觉、文的自觉，那么三曹、大小谢的诗 文、二王的书法和以前相比本质上到底 有什么不同？民族的自觉、时代的自觉 与个体的自觉有何区别？一个真正的作 家应该有什么样的自觉和如何自觉？我 们能够自觉吗？ 刘：在湖南作家中，我一直觉得 你是一个奇葩，是一个奇迹。你从小失 怙，少年时期几乎是浪迹资水边，没有 经过系统的学校教育，然而，你写资水、 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 16 写大山的散文，写得却是那么美，我至 今都记得曾经有读者这么说，是廖静仁 教他认识了资水，重新寻找和确立了湖 湘文化的海纳百川之源。老实说，当年 我都对你颇为钦佩。有你这样经历且能 给世界文苑奉献出美的文字的前辈和同 行，只有沈从文。特别是你的文学语言 运用能力，在一般受过文学教育的大学 生那里，也未必能如此这般熟稔，你的 语感是如何培养出来的？ 接下来的问题是，你为什么不 继续那种路子？我读到你近年来发表的 几篇小说，如发表在芙蓉上的残 烟 ，以及发表在创作与评论上的 一路芬芳 ，似乎你在寻找新的试验 场。为什么放弃你最擅长的文学经验， 是不是担心人家会以为你只会写资江？ 你不要跟我谈突破、超越自我那类话， 我希望听到你发自内心的声音。 廖：很多人都说我的文字、语感 特别，我自己并不觉得，实际上是许多 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 17 熟悉我的朋友更奇怪我只读了四年书怎 么就成了作家。 我从未担心过人家会以为我只会 写资江，也没想过突破、超越自我之类。 我的写作生活是顺其自然，顺从内心。 以前生活在资江边，现在天天对着湘江， 生活的条件和思想的确都有很大的变化， 有一点可以肯定的是，我现在的写作完 全无关乎生财之道与晋升之阶，也无关 乎远大理想。生活中有很多真挚美好的 人和事，我获得了感动和快乐，我乐意 去分享和传递，这里面也有自觉的意思。 刘：回到你散文中的一个意象， 你多次表示要“ 做一棵城里的树 ”：“它 （树）们到城里来，是因为这城市少不 了它们，是前世今生的一种缘定”，尽 管曾遭受锯干断枝的境遇，但“肯定不 需要多少春日，这些树一定能生长出新 树冠，能舒展着新的枝条，并且会有着 飞鸟鸣蝉为之歌唱，有流云雾岚为之舞 蹈”。同时你又写了散文 公鸡自乡下 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 18 来 。 我想，这树也好，公鸡也罢，一 如你的资江，只不过是另一种意象，源 于资江的新意象。我倾向于这么理解， 你是试图证明原来城市也不过如此， “我 来了”，像一棵树一样，扎根在城市， 做城市的一道风景，让城市看看，乡村 （人）的生命力是如此这般旺盛。一如 你征服资江一样，你在享受征服城市。 不知我这么理解有没有读懂你的作品？ 城市并非一开始就是城市， 原本也是乡村。有些树本就生长在这里， 后来这里变成了城里，自然也就成了城 里的树。那么，这棵树的命运从此也发 生改变。正像李斯的感悟，在厕所里的 老鼠见人就怕，而在粮仓里的老鼠反而 不怕人。是不是地位（人所处的位置） 决定命运呢？其实做一棵城里的树，命 运或许并不见得比乡村里的树要好。汽 车的尾气、街道的垃圾与污水、身边挤 向自己的水泥、头顶上的雾霾，生活质 量一年不如一年。那为什么还一定要做 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 19 一棵城里的树呢？ 当然城里也需要树，少不了它们， 但城里需要它们只不过是作为点缀而存 在，作为它们远离自然美的一种补偿。 或者仅仅就是为城市遮风挡雨、化除尘 埃的一种工具。正像你文中的来自乡下 的公鸡，其下场只不过是城里人餐桌上 的一道美食罢了。 如果我们作为树或者鸡，洞悉自 己的处境之后，你是否还愿意做一棵城 里的树？ 廖：乡下的公鸡有一种昂扬的生 命力，它到了城市旁若无人、不懂规矩、 自鸣得意的发出它的声音，它没有恶意， 那些来到城里相对粗鲁的乡下人带来的 未必不是活力。 常见很多从乡下移到城里的大树 常常被砍成光桠，挂着吊瓶，几年后才 会重新长满枝叶。这些移栽的大树美化 清洁了城市，大树本身会不会痛苦，会 不会愿意，很难说。在时代的城乡巨变 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 20 中，很多乡下来的人为了融入城市，远 离了父母儿女以及野性期自保。各种不 如意，可以说也是像移栽的大树一样伤 痕累累。不过，相对树，人或许出于无 奈，终究是主动选择，这里面还包含有 一种奉献精神。古来士大夫们向往林泉， “野性期自保 ”，或许会哀叹 “谁令堕尘 网，婉转受缠绕。 ”我还是愿意做一棵城 里的树，虽然会有伤痛。这毕竟是时代 潮流，是一种进步。 刘：小说散文化是新时期文学 创作的一个普遍现象，以汪曾祺公开倡 导“信马由缰、为文无法 ”为代表，后来 湖南作家古华、叶蔚林以及史铁生、邓 友梅等人都喜欢采用此种笔法。当代作 家中，小说笔法、戏剧笔法等大量引入 散文创作实践之中，散文小说化正成为 许多散文作家的自觉努力。这两者都引 起了争议。有人说，小说散文化更自然； 有人说，散文小说化是对散文文体的创 新。有人甚至认为沈从文和贾平凹的作 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 21 品也都是小说散文化、散