（中国现当代文学专业论文）在禁中飞翔——论林白作品的女性文学特征.pdf

y 3 7 1 1 2 内容提要 伴随着女性文学在世界范围内渐渐浮出历史地表，对女性文学的研究也渐露 峥嵘、日益发展。本文作者认为，女性文学就是用不同于男性的话语、不同于男性 的视角和目光表现女性不同于男性的历史体验、心灵历程和精神史。风中摇曳的 枫叶不会片片相同，众多作家的女性文学作品也各有各的特点，但它们却具有相当 部分的共同之处。本文作者试图通过对林白作品的解读，分析出女性文学的一般 特征，达到窥一斑而见全豹的目的。 全文分引言、正文、结语三个部分。 k 引言部分，简述女性写作与女性文学的关系，提出本文作者对女性文学的认 识，并指出林自的作品不仅在内容上丰富了女性文学的内涵，在创作手法上也为传 统女性文学增添了令人耳目一新的技巧。 正文分三个部分。第一部分，分析说明作家林自的边缘化、个人化、唯美化女 性写作姿态如何决定了其文学作品的女性文学主要特征。女性的人生命运处于男 权社会的边缘，女性较单纯的社会生活与人际关系使她们怀有超然和纯真的人生 态度，这种态度使林白自觉地站在女性的立场上描写处于意识形态边缘的女性的 生活与情感，自觉地与主流话语拉开距离，尽力超越男权社会的种种价值标准，专 注于开掘以往历史所忽视而现实生活中大量存在的妇女题材。她从个人的身体、 心理经历和经验出发，用自己独特的感觉、感受和方式加以想象和生发，表达自己 对社会、人生的思考和认识。在林白心中有一个固守的价值标准女性是美丽 的，她赋与她们的几乎是一种绝对的女性美，这样一种对女性的理解和偏爱，可说 是新时期文学中难以发现的。第二部分，全面解读林白的代表作品，描绘出一幅林 白眼中的女性生存图景，进而指出女性文学的精神实质。由于权力话语掌握在男 性手里，女性被剥夺了开口说话的权力、读书识字的权力和表达自己观点的权力， 因而，她们表达不出体验到却意识不到的或体验到、意识到却被禁止表达的那部分 1 。矗 经验，这部分未经表达的经验和存在就成为“无”，成为“不存在”。果真如此吗? 怎 样才能找到女性的真我并保持其不会迷失呢? 这就需要女性反抗一切显性的男性 权力和隐性的男性意识形态，建构一片属于自己的天空，一种属于自己的文化。第 三部分，分析林白作品的主要叙述特色，指出这些特色对建构女性文学诗学所具有 的意义。在林白笔下，存在着大量对于自然景物的描写，她用自然界花草树木的繁 荣或哀败喻写人的本体欲望的实现或受挫，表达作者对女性的自然欲望的肯定和 尊重。林白还打破了女性文学向来是只见衣服不见身体的苦衷，正视并以新奇的 目光重新发现和鉴赏自己的身体，大胆地通过描写身体去表现美，表现女性不为人 知的真实欲望与体验，重新发现和找回女性被湮灭的自我。在林白能够确切地按 照她自己的意愿来写作之前，她面临着一个巨大的困难，那就是摆脱男性所创造的 句式。男性句式对她来说，显得太理性、太缺乏想象力了，她必须找到一种能够以 自然的形式容纳她的思想而不至于压碎或歪曲它的句子。记忆联想是使林白的作 品具有女性人生经验真实性的重要方法之一。林白用记忆联想式的叙事手法对心 灵经验进行过滤、发酵、酿制等虚实同构后，付于作品光彩耀人的艺术真实感。 结语部分，总结说明林白女性写作的意义和价值。指出林白的写作态度及对 女性生存心理和人格形象的塑造，不仅拓展了女性文学的表现题材，革新了表现手 1 、 法，更使新老作家和读者看到了一种标新立异、特立独行的个人存在。，一、。 a b s t r a c t w i t ht h ee m e r g i n go ff e m i n i s ml i t e r a t u r ef r o mt h eh i s t o r y ss u r f a c e a r o u n dt h ew o r l d ，t h es t u d yo ff e m i n i s ml i t e r a t u r eb e c o m e sm o r ea n d m o r ef l o u r i s h i n ga n dd e v e l o p sd e e p e ra n dw i d e r t h ea u t h o rh a st h eo p i n i o nt h a tf e m i n i s ml i t e r a t u r eu s e st h ew o r d sd i f f e r e n tf r o mo r t h d o xi d e a s ， o b s e r v e st h el i f eo fw o m a nd i f f e r e n tf r o mm a n sa n g l eo fv i e wa n ds h o w s w o m a n sb o d ya n ds p i r i t u a le x p e r i e n c e st h a td i f f e r e n tf r o mm a n s a s t h em a p l el e a v e ss w a y i n gi nt h ew i n dw i l ln o tb et o t a l l ys a m e ，e v e r yw r i t e rh a sh e ro w nc h a r a c t e r i s t i c si nh e rw o r k s b u tt h e yd oh a v eag r e a tp a r t o fs a m ec h a r a c t e r i s t i c s t h e r e f o r e ，t h ea u t h o ri n t e n d st ot e l lt h e s eg e n e r a l s a m ec h a r a c t e r i s t i c so ff e m i n i s ml i t e r a t u r ei na n a l y s i n gt h ew o r k so fl i n b a i t h i sa r t i c l ec o n t a i n sf o r e w o r d ，t e x t ，c o n c l u d i n gr e m a r k s t h ef o r e w o r d ，e x p l a i n ss i m p l yt h er e l a t i o nb e t w e e nf e m i n i s mw r i t i n ga n df e m i n i s ml i t e r a t u r e a n ds t a t e sa u t h o r si d e ao ff e m i n i s ml i t e r a t u r e i ta l s op o i n t so u tt h a tt h ew o r k so fl i n b a in o to n l ye n r i c hf e m i n i s m l i t e r a r yc o n t e n t s ，b u ta l s oa d dn e ww r i t i n gt e c h n i q u e st oi t t h et e x tc o n t a i n st h r e ep a r t s t h ef i r s tp a r t ，i l l u s t r a t e st h ea t t i t u d e o fl i n b a ia n dh o wi td e c i d e st h em a i ni d e a so fh e rw o r k s w o m e nl i v eo n t h eb r i n ko f s o c i e t y c o n t r o l l e db ym e n ，t h e i rl i f ea n dr e l a t i o n s h i pa r e t h e r e f o r es i m p l e ，p u r ea n dt h e ya r ea b o v ew o r l d l yc o n s i d e r a t i o n s t h i s k i n do fa t t i t u d em a k e sl i n b a ic o n s c i e n t i o u s l vt a k eaf i r ms t a n dt od e s c r i b e w o m a n sl i f ea n de m o t i o n ，k e e p sa w a yf r o mm a i nt r e n di d e a sa n dv a l u e s f r o mm a n sa n g l eo fv i e w ，m a k e sk n o w nw o m a n st r u el i f ew h i c hw a s 1 o v e r l o o k e di nt h ep a s t l i n b a iu s e sh e ro w nw o r d sa n dw a y st od e s c r i b e h e ro w n f e e l i n ga n de x p e r i e n c e s ，t oe x p r e s sh e ro w nt h o u g h t sa n do p i n i o n s s h ef i r m l ye n t r e n c h e st h a tw o l t t e na r es ob e a u t i f u lt h a ts h ec o u l d n t h e l pb e a u t i f i n gt h e m s u c hk i n d so fu n d e r s t a n da n dl o v e t ow o m a na r e r a r ei nn e w t i m el i t e r a t u r e t h es e c o n dp a r t ，d e s c i r b e sap i c t u r eo fw o m a n sl i f ei nl i n b a i sp o i n to fv i e wb ys t u d y i n gh e rm a i nw o r k s ，a n dt h e n t e l l st h e s p i r i t u a l e s s e n c eo ff e m i n i s ml i t e r a t u r e s i n c em e nc o n t r o l l s t h o u g h t sa n dr i g h t s ，w o m e na r ed e p r i v e do fr i g h t s t os p e a ko u tt h e i r t h o u g h t s ，t ol e a r nt or e a da n dw r i t e ，t oe x p r e s st h e i ri d e a s f i n a l l y ，t h e y c a n te x p r e s st h ee x p e r i e n c e st h e ye x p e r 4 e n c e db u td o n tk n o wo rt h ee x p e r i n e c e st h e ye x p e r i e n c e d ，k n o w nb u ta r eb a n n e dt oe x p r e s s t h e r e f o r e ， t h ee x p r e i e n c e sw h i c hc a n tb ee x p r e s s e db e c o m e n o t h i n g n e s s r e a l l ys o ? h o wt of i n dt h et r u es e l fa n dk e e pi tn o tb e1 0 s t ? t h ea n s w e ri st h a tw o m e nm u s tt a k ea g a i n s tt oa ut h em i g h t sa n dt h o u g h t sf o r e c do nt h e i rb o d y a n dm i n d ，f i n da n o t h e rs k yb e l o n g st ot h e m s e l v e sa n df o u n dac u l t u r eb e l o n g st ot h e m s e l v e s t h et h i r dp a r t ，a n a l y s e sl i n b a i sm a i nc h a r a c t e r i s t i c si nn a r r a t i n gh e rs t o r i e sa n ds t a t e st h e i rs i n g n i f i c a n c et ot h ef o u n d i n g o ff e m i n i s mp o e t i cl i t e r a t u r e t h e r ea r em a n yn a t u r et h i n g si nl i n b a i s w o r k s s h eu s e sf l o w e r s ，g r a s s e s ，t r e e sa n ds oo nt of i g u r ea n da f f i r m w o m a n sd e s i r e s l i n b a ib r e a k st h er u l et h a ty o uc a no n l yf i n dc l o t h e si n s t e a do fb o d yi nf e m i n i s ml i t e r a t u r e s h eb e g i n st oa d m i r eb o d yw i t hf l e w a n g l eo fv i e w ，t od e s c r i b ew o m a n sb o d yb r a v e l y ，t oe x p r e s sw o m a n s t r u ed e s i r e sa n de x p e r i e n c e su n k n o w nb e f o r e ，t h e nt of i n dt h et r u es e l f b e f o r el i n b a ic a ne x a c t l yw r i t ew h a ts h et h i n k s ，s h em u s ts o l v et h eb i g p r o b l e mt h a ts h ec o u l d n tu s et h ew o r d sp a t t e r n sf o u n d e db ym e n ，t h e y a r et o or a t i o n a la n dl a c ko fi m a g i n a t i o n s h em u s tf i n dw o r d sp a t t e r n s 2 - w h l c ha r en a t u r a lf o rh e r ，w h i c hc a ne x p r e s sh e rw o r d si n s t e a do f t w i s t i n gh e l w ( ) r d s r e c a l la n da s s o c i a t i o nm a k et h ee x p e r i e n c e si n l i n b a i s w o r k sr n o r ev i v i d l y c o n c l u d i n gr e m a r k s ，p o i n t so u tt h ei m p o r t a n c ea n dv a l u e o fl i n b a i s f e m i n i s n lw r i t i n g l i n b a i sa t t i t u d e a n dw a y si n h e rw i r t i n gn o to n l y w i d e nt h er a n g eo ff e m i n i s ml i t e r a r ys u b j e c t s ，b u ta l s oi n n o v a t et h ew r i t i n gs k i l l s l i n b a is h o w sh e ro w n c h a r a c t e r i s t i c s t oa l lt h eo l da n dn e w w i r t p r sa n dr e a d e r s 在禁中飞翔 论林白作品的女性文学特征 “有许多飞翔的形式，写作也是一种飞翔。” 林白本名林白薇。广西北流人。1 9 8 2 年毕业于武汉大学。现居北 京。十九岁开始发表诗歌，后以小说写作为主。主要作品有长篇小说一 个人的战争、说吧，房间、守望空心岁月、青苔、玻璃虫等五部， 中短篇小说集子弹穿过苹果、致命的飞翔、同心爱者不能分手、回 廊之椅等五部，散文随笔集丝绸与岁月、德尔沃的月光、像鬼一样 迷人等四部。另有诗集一册。有林白文集1 4 卷出版。有中短篇小说 翻泽成英、德、意、日文发表，长篇一个人的战争有韩译本，并有香港天 地版，台湾麦田版。 引言 在文字产生的时候，世界就已经是男性的世界了。男人控制着女人，也操纵着 文化。女性与文化的失缘即意味着她们与文明没有联系，她们被认为是愚蠢的一 类，男人一句“妇人之见”就把女性的聪明、睿智、自信和尊严一齐勾销了。男权制 度注定了男权文化的视角从男性的角度以男性的目光来打量世界和女性。在 男性文人的操纵下，女性只作为被写作的对象进入文学作品，从未成为写作的主 体。习之既久，认为固然，从此写作就成为男性的专有，语言也被男性专用。由于 女性在社会中处于“第二性”的位置，她们在性别歧视、性别压抑和性别遮蔽下常患 上各种各样的精神疾病，诸如试图自杀、孤独症、忧郁症、歇斯底里症等，这些病症 的本质就是失语症自我内部封闭，无法通过语言和外界交流而切断与别人的 联系的一种障碍症。精神分析是现代精神病治疗的根本方法，言语则是安定心理、 】 恢复认识能力，进而深入精神救助的钥匙。通过语言的言说或书写，可以统一或重 构内心的分裂。“我在经历了许许多多让人想不开的事情之后为什么没有发疯? 现在我已经找到答案了。那是因为我写作。我把内心黑暗的东西写出来，放在阳 光下，让空气从它们中间穿过，疯狂的气息就逃遁了。我从1 9 岁开始写作。1 5 岁 起记日记直到现在。它们是我生命的需要。”o 女性想挣脱强加于自己的性角色，越 是孤立越想把内心的表现寄托在“写作”的行为上。正如弗如尼亚- 伍尔夫在一个 人的房间里所说的，对于想参加社会而受阻的女性来说，写信或写诗的行为，是她 们的一种教育或者教养，为她们打开了一扇窗户，有才华的女性也只有在那里才能 得到表现。因为许多发挥才华的途径已经被堵住，她们不得不在有限的文学艺术 领域里开掘表现自我的道路，她们以为不管怎样，惟有“写作”这一行为才是可靠的 武器。但是，她们在写作过程中渐渐发现，语言是属于男性的，女性表现女人自己， 却必须使用男性的语言，必须模仿男性话语模式。用这种既定的男性话语模式，她 们仍然无法通过语言与外界交流，她们的主张仍然无法说出口，因此，女性难免越 写越陷于自我分裂。以写作为自我表现、自我恢复行为的女性，如果“书写语言”认 同于男性文化话语，那么她们用什么武器能表现自我呢? 这是每一个女性写作者 必须直面的问题。在女性文学浙渐浮出历史地表之后，对这一问题的回答也越来 越清晰建立一种具有女性特征的文学，即女性文学。所谓女性文学，就是用不 同于男性的话语、不同于男性的视角和目光表现女性不同于男性的历史体验、心灵 历程和精神史。千百年来，被男权中心文化放逐到文化边缘的女性们尝尽了被放 逐的孤独与绝望，但她们并没放弃寻求进入文学殿堂的精神努力。她们在边缘徘 徊，在边缘流泪，在边缘呐喊，她们用自己的声音、自己的心灵、自己的笔墨探寻着 实现女性人格尊严之路。在被放逐的孤独与绝望中，她们毫不妥协、毫不气馁地举 起建立女性文学之笔，扛起“以血代墨”的旗帜，以其卓绝的艺术才华、深刻的思想 内涵和丰硕的创作成果，执着建构属于自己乃至整个人类的女性文学谱系，并取得 了令人瞩目的成绩。林自，作为众多这样的文化女性之一，用其一部部沉甸甸的作 品向我们展示了她为建立女性文学事业所做的贡献。她的这些作品，不仅在内容 上丰富了女性文学的内涵，在创作手法上，也为传统女性文学增添了令人耳目一新 的技巧。“将林白小说置于中国女性写作话语成长序列，中国女性文学从男性话语 2 。；菇滋隧。i ， 场独立而出的绰约姿态就凸现出来。”下面我就以林白的作品为例，探讨一下女性 文学的一般特征。 一、林白的女性写作姿态 “作为一名女性写作者，在主流叙事的覆盖下还有男性叙事的覆盖 ( 这二者有时候是重叠的) ，这二重的覆盖轻易就能淹没个人。我所竭力 与之对抗的。就是这种覆盖和淹没。” 林白记忆与个人化写作 女性遭受了几千年从未间断和消失的来自男性的性别压抑、性别歧视和性别 遮蔽。性别歧视是指由社会文化形成的、以生理性别为基础的对女性的歧视，丽性 别平等意味着打破男性主体主动、女性对象被动的传统模式，将两性视为具有同 等价值的主体。贝蒂弗瑞丹( b e t t yf r i e d a n ) 认为：“女人不仅应在政治上、经济上 及社会生活的诸种方面与男人享受平等的权益，而且应充分认识到自己身为女性 的自尊与崇高。”在女权主义者看来，女人对自己的身心应有一种清醒到敏锐程度 的自属意识，简言之，便是应有“女性自身感”，随时意识到自己绝非男性的附属物， 不能任其宰割。女性只有确认了自身性别的自尊与崇高，建立了身体自属意识，才 能毫不迟疑地打破以生理性别为基础的对女性身体的歧视，进一步通过建构女性 文学的文化手段取消社会文化( 也即男权中心文化) 的霸权地位，达到与男权文化 并立的目的从而真正消灭性别歧视。 改革开放以来，在社会转型、文化意识形态“大地震”的断裂与组合的时代，中 国当代女性在反对性别歧视，反抗性别遮蔽、追求性别平等的斗争中虽遭遇重重严 峻的挑战，却仍在艰难跋涉的精神是可歌可泣的。女作家的责任就是用自己的笔 来反映、讴歌或反思女性意识觉醒后的女性形形色色的行为，而九十年代“以经济 建设为中心”的经济扩张行为和传统文化中心旁落的话语现实无疑带给了中国女 性写作机遇。由于女作家女性意识的觉醒，她们不愿再忍受男性的性别歧视和压 抑，也不愿再在男性话语的遮蔽下丧失女性生而应有的话语权。在写作的初始，由 于没有现成的女性话语，她们不得不模仿男性话语模式，这是一种从男性的视角、 3 i 燃妊。l “l 用男性的目光观看女性，其目的是塑造男性理想中的为男性所需的女性的话语模 式。然而，女性写作要反叛要取消的恰恰是女性曾经被讲述、被塑造的命运，这一 写作目的要求女作家不能用男性话语来表达她们所切身体验到的女性真正的本体 要求和本质所在，这一写作目的要求她们用一种女性的，能够真切表达出女性欲 望、要求与理想的话语方式重述女性自身，表现女性之与男性不同的生命体验和精 神历程，揭示女性存在真相。“女性写作只有获得话语功能独立，写作的女性与作 品中女性命运拉开距离，女性写作的文化和美学价值获得保证，才有可能为妇女的 特殊存在作证。不仅是女性的觉醒，更是话语权力的觉醒。” 这样，女性写作朝妇 女经验挺进而建立自身独立美学风貌的写作事实开始逐步形成，女性写作开始迈 向独立的女性文学阶段。在这一点上，林白自觉的女性写作和对女性文学写作的 自觉探索使她的作品成为建构女性话语必不可少的具有重要意义的组成部分。 ( 一) 边缘化女性写作 首先，有必要谈一下我对“边缘”的认识。所谓“边缘化叙述”，按一些论者的说 法，就是不写宏大的历史事件，不展现史诗般的历史场面，不刻画叱咤风云的历史 人物，不讲述被历史学家和庸众们热衷的话题。也就是尽量淡化政治意识、历史意 识和社会意识，而专注于写一些小人物的凡俗的悲欢，写一些小儿女细微的情感波 动。 但是我认为，“边缘”是针对“主流”而讲的。“主流”不只是政治，“边缘”也不仅 是指小人物的凡俗的悲欢，“政治”与“小人物的凡俗的悲欢”是可以统一起来的。 比如：“下岗”是一个政治话语，下岗的小人物的凡俗的悲欢无疑是包括一些细微的 情感波动的，那么是不是所有表现下岗职工的悲欢离合的作品都是“边缘化叙述” 的作品呢? 显然不是。再比如：红楼梦的故事没有朝代背景和社会背景，描写的 是贾府上上下下小姐、丫环的凡俗的悲欢，按上述定义应属于“边缘化叙述”作品范 围，但有人却从中看出了政治色彩和历史价值。 凡人的凡俗生活即是受国家政治意识左右的“顺民”生活，而“大英雄”们则是 积极响应或采取某种方式轰轰烈烈地坚决反抗此种意识的重要人物，他们共同成 为中心意识形态和价值系统权威话语的拥护者、建构者和发话者。因此，我认为： “边缘化叙述”讲述的应该是远离政治意识和凡俗的生活，既非大英雄，亦非小人物 4 - 的“异样人”即被大多数人所不能理解的人的情感波动与生活波折。林白所描写的 多数作品主人公，正是这样一些“异类”人群。 女性的人生命运完全处于男权社会的边缘，这样说并不过分。她们被男性排 斥在政治之外，剐刚奋斗争取来的选举权，却因为没有几个女候选人而不得不退回 了男性；她们不是家中的b r e a d e a r n e r ( 户主：挣面包者) ，而是h o u s e w i f e ( 主妇：房子 的妻子，也即管家) ，她们的任务是做饭，洗衣服，带孩子，做家庭器物的保管，她们 整天地围着家庭里的一切转圈，很少有空闲抬头看看窗外蓝蓝的天。随着中国经 济的发展，“男主外，女主内”的社会格局逐渐被打破，一部分女性有了自己的工作， 挣得了工资和社会地位。然而，女性在工作之余需要负担大部分家务的传统角色 并没有彻底改变，这又使她们不能像男性那样把全副精力置放于工作之上，投入到 社会关系之中。女作家身为女性同样仍逃不出家庭锁事的羁绊，因而她们缺乏男 作家那样的生活范围和社交机会，因而也更少受到仕途名利观念的侵蚀，将创作主 题集中地着眼于爱情、家庭以及人伦关系。相对来说，女性较单纯的社会生活与人 际关系使她们怀有超然和纯真的人生态度，这种态度使女作家们更有能力从社会 上的种种利益诱惑中挣脱出来，成为一名独立而自由的作家。林白就是这样一位 颇具自由精神和自主意识的作家，在我喜欢自由精神一文中，林白明确地阐明了 她的写作立场：“不自由，毋宁不写。”她自觉地站在女性的立场上描写处于意识形 态边缘的女性的生活与情感，自觉地与主流话语拉开距离，以保持自己个人书写的 自由。林白非常“注重女性独特的经历与感受，尽力超越男权社会的种种价值标 准，专注于开掘以往历史所忽视而现实生活中大量存在的妇女题材。” 作为一位女 性意识觉醒的女性作家，她没有理由回避这一点而与男权主义文学准则相认同。 在她的小说作品中，没有大叙事、官方话语和现代神话，而是描写了一个个不被社 会理解与包容的女性甚至同情这类女性的男性的特殊的存在、成长史，一段段女性 欲望、奋斗的辛酸体验。 ( 二) 个人化女性写作 我们所熟悉的身在其中的文化共同记忆，其实不过是男性中心文化统治史记 忆，“在这种普通的记忆中，我们丧失着自己的记忆，同时也丧失着自己。这种 集体的记忆常常使我窒息。”o “我希望将自己分离出来，将某种我自己感觉到的气 s 味、某滴落在我手背的水滴，某一片刺疼我眼睛的亮光从集体的眼光中分离出来， 回到我个人的生活之中。”她们要拒斥这种男性文化记忆，要使女性从它的阴影下 解放出来，就只有进行一种崭新的写作。但是，“妇女，由于她们的性别，而被排除 在某些种类的人生经历之外。而人生经历对于小说有重大的影响，这是无可争辩 的事实。” 因此，女作家必须避已所短，写那些自己所熟悉的事物，即通过描写女性 熟悉的自我成长历程，来建构女性的文化共同记忆，复现出一直在历史湮没无闻、 失位失名乃至被扭曲篡改的女性历史。在文学史上，以往大多数的反映女性生活 的作品都是男性代言的结果，香奁体、宫廷诗、花间派、闺怨诗等所表现的女性生 活、情感、心理都具有某种伪女性主义的成份，是男性想象虚拟的产物，最终是服从 于男性的欣赏和需要的。林白将注意力放在女性个人体验的极端敏锐方面而不是 传统的男权中心意识形态所认可的淑女、贤妻、良母方面，内容多涉及了情爱、婚 姻、家庭生活中的女性的身体及精神欲望的形成及破灭。她从个人的身体、心理经 历和经验出发，用自己独特的感觉、感受和方式加以想象和生发，让想象赋予事物 以她想要的方式和意义，表达自己对社会、人生的与众不同( 或相同) 的思考和认 识。无论他人怎样，她毫不犹豫地要塑造一个自我。她说：“对我来说，个人化写作 建立在个人体验与个人记忆的基础上，通过个人化的写作，将包括被集体叙事视为 禁忌的个人性经历从受到压抑的记忆中释放出来，我看到它们来回飞翔，它们的身 影在民族、国家、政治的集体话语中显得边缘而陌生，正是这种陌生确立了它的独 特性。”o 林白的出现，她那大胆直率地对自身心理和身体的语言揭示，无疑是女性 文学以决绝的姿态要求有一席之地的表现。这些表现，即使有些病态，但也绝对是 可以理解的，这成为她免于卷入男性语境的一道屏障，这有点近乎自我放逐。 ( 三) 唯美的女性写作 林自对文字和语词有种天然的敏感和天生的辩认力，在另一种唯美里，她 写道：“我有时会本能地，情不自禁地美化经过我笔端的一切事物，但我的美化并不 是把什么东西都写得很美，而是要使它们接近我的某种愿望( 着重号为论者所加， 后同。) 。” 她的这种本能的“顽疾”的目的就是使她能接受自己笔下所描绘的事物， 即如果不美化它们，林白就不能接受它们，这是她“生存的需要，正如某种理想之于 菜种社会制度。”o 在林白心中有一个固守的价值标准女性是美丽的，这种观念 6 促使林白用唯美的张扬的笔墨，使她笔下的女性接近这个美的愿望，她说：“我承 认，美化女人是我的爱好之一，我总是情不自禁地热衷于此，只要我的笔下一出现 女人，我就要将她们描绘成美丽又有很好的气质，我无法放过她们。回首我所发表 过的一百万字的作品，我看到那就是一大片宽广的天鹅湖，在水和水生植物中间， 美丽的女人像天鹅一样浮游其中，她们美得令人心疼，在幽暗的湖畔，在乌云密布 的天空下，她们缺乏真正的保护，在我的文字之流中，脱落的羽毛比比皆是。我从 来不丑化女人，这将使我付出真实与深刻的双重代价。” 林白赋予她笔下人物的几 乎是一种绝对的女性美，这样一种对女性的理解和偏爱，可说是新时期文学中难以 发现的。 “有许多飞翔的形式。做梦、超越道德、高速行驶、艺术创造、写作。” 由此我们 可以知道，在林白的观念里，写作是超越理性、跨出规范之外的一种激情与力的表 现，她要使她笔下的事物“脱离日常生活的状态从而变得煜煜生辉，使平凡的事物 变得不平凡，使不平凡的事物变得更加具有震撼力。”o 写作这种“飞翔”是逃离生活 表层，沉人建构女性文学之基的一种方式，林白坚持着她的追求，并将其执着地渗 透进她的文本中。从她那忠于女性感觉的描写中，从她那大胆而真诚的文字语言 中，我们可以感到女作家的女性关怀，看到女性文学的一般特征。 二、建构女性文学 “女性的声音在阴影里几千年凝固不动，现在它开始由细小变得响 亮，它们从窃窃私语的房间来到蓝天之下，迈着一种特别的步伐。”o 林白语词：以血代墨 ( 一) 激情 现世的人处于自然、社会、人的三维定位之中。从生理上说，人类属于自然的 一部分，但作为社会的组成要素，又不可避免地带有社会的印记。欲望是想得到某 种东西或达到某种目的的要求。人的欲望是多种多样的，有食欲、性欲、求知欲、表 现欲、领袖欲等等。欲望可按二个层面来划分：一是生存欲望，这是人的基础欲望， 包括人对衣食住行的基本需求，对性的欲望；二是生命价值欲望，包括人对事业的 追求、对荣誉、金钱、权力的追求和人对精神文化的向往与追求。作为自然人，每个 7 ； 滢l 人都有生存欲望，作为社会人，每个人又都对生命价值欲望有所追求并期盼其实 现。两种欲望的实现并不能时时统一，人类在自然性的蛊惑下要实现本体存在欲 望，但又要受到社会道德、文化观念及社会生产力等的制约，处于两种力量相互作 用的悬空、摇摆状态的人不仅成为自然的异己，而且无法改变自己在社会中受牵制 的从属地位，处于非自由状态。人的状态尚且如此，处于“人”之“第二性”的女性的 境遇就更加悲惨，女性不仅被剥夺了追求生命价值欲望的权力，甚至连基本的生存 欲望的实现也被阻碍和禁止。由传统男权文化炮制的女性所必须遵守的“三从四 德”从根本上说是一种扼杀女性自然本性，掠夺她们青春和生命的男性社会的权力 话语，而传统道德中的性道德基本上是针对女性而言的，对男性很少有约束。当两 个酒足饭饱的腐儒酒徒摇头晃脑地胡扯出“饿死事小，失节事大”的千古“名言”之 后，可怜天下女性包括订了娃娃亲的乳臭耒干的女婴儿也只有指天发誓“宁愿饿 死，决不改嫁”一条路了。男性话语与国家权力话语相结合，几千年来对女性实施 着残酷的精神和肉体的压迫。由于权力话语掌握在男性手里，女性被剥夺了开口 说话的权力、读书识字的权力和表达自己观点的权力，因此，纵然把所有人间罪恶 全归因于她们，女性也有口难辩甚至有口不知自辩或有日不知怎么辩了。难道不 是夏娃引诱亚当吃了禁果而使人类生而有罪吗? 面对男性的愤愤不平，面对白纸 黑字红色镶边光芒万丈照耀人类的“圣经”，骄傲的女性低下了高贵的头颅。铺天 盖地密不透气无懈可机的男权话语之网就这样压抑了女性的欲望，排除了女性体 验世界的某些方式，因而，她们表达不出体验到却意识不到的或体验到、意识到却 被禁止表达的那部分经验，这部分未经表达的经验和存在就成为“无”，成为“不存 在”。果真如此吗? 林白用她那饱含女性欲望与激情的文本使我们看到了被覆压 在男权“冰山”之下的一种自古以来的真实存在女性生存和生命并在的欲望， 过去和现时永存的欲望。 林自在她的第一篇公开发表的短篇小说日午中，就开始描写女性被动的沉 默处境，呼唤女性自己的声音，表现出她作为一位关注女性命运的女性作家的话语 自觉。又年轻又美丽的演员姚琼是县文艺宣传队的台柱子，她的美丽和才华使她 成为县里的传奇人物，同时也使她不可避免地成为权力的祭品。专抓样板戏的县 革委会副主任郭大限借着排戏的名义不让姚琼回家，让她住在农业局招待所，表面 8 溅黼誊 上是对她的关怀和照顾，实际上却将她锁在了自己的视界之内，成为供自己欣赏的 欲望对象。“我”曾经看见“姚琼全身赤裸地站在屋子中间，她单腿直立，另一条腿 扬起，超过腰的高度，同侧的手抚着膝盖上方，这是一个练功的姿势” ，同时“是一 种不受保护的姿势，毫无防范的姿势”。 “姚琼脸朝窗，低着头，她赤裸的正面正好 对着我，我第一次看到这么逼近的裸体女人，这使我感到窒息，一种透不过气的感 觉。” 而这时，“墙角有什么动了一下，我看出那是一个人，郭大眼，他穿着衣服坐在 角落的板凳上。”函在这里，有权有势的郭大眼的行为已不只是个人行为，他是权力 的化身，是权力主体对被主宰者行使的“合法性”统治。面对这样的权力暴力，被侮 辱与被损害的姚琼却无权反抗，无法申诉。“姚琼演到最后终于唱不出声音了， 很多人看到姚琼眼睛里闪着亮晶晶的泪水，非常符合剧中人物激动的要求， 只是她的嘴巴一张一合空洞无声，如果注意到这一点，就会认识到姚琼的泪水代表 了另一个意义”， 不堪忍受侮辱的姚琼在演出结束后就跳进了沼气池。林白用这 样一位美丽的冤魂的生命审思当代话语舞台上女性的真实处境，这是令人震动的 被动和沉默处境。日午轻轻地却是毫不留情的揭去了男权话语温情脉脉的面 纱，向我们展示了只把女性当作欲望对象的男性窥视和占有欲，并对面对性侵犯无 力反抗的女性深怀同情。日午在收入长篇小说寂静与芬芳时，被作家改写为 进入沙街：日午，实际上，日午正是进入林白的艺术世界“沙街”的一把钥匙。 在“沙街”上，生活着一群“又年轻又美丽的女人，这样的女人很容易死子非命”o ，因 为她们容易吸引男性欲望，而她们却有为权力和意志所蚀灭不了的欲望与尊严。 在往事隐现中，至美至纯的年轻音乐教师邵若玉以她美丽的身体再次向我们揭 示了一些残酷的东西。在文革年代，邵若玉因和情人小孙的恋爱关系被一群杂牌 的革命群众挂上了一只破鞋游街批斗，她不知道她到底犯了什么罪，但他们却知道 她的名字。“她的名字被他们从嘴里叫出来时已经变了样，变得膨胀，变得铺天盖 地，她辨别不出那是不是她的名字，她觉得她的真正名字被这一片声音的假名字遮 盖住了，她甚至想拿手将这片噪音拨开，但她的手动不得。被一只汗津津的别人的 大手抓住了，她徒然地站着，摇晃着，远远地看着自己的名字在人群的声音中挣 扎。” 心爱的小孙也没有来，她冰冷而孤独地站着，一个声音却像铁钉一样嵌入了 她的头脑，她听见革命群众中有人说：“脱她的衣服”，她又听见领头的人说：“明天 0 ：磊鑫篷豢甄躺； 、 再不交代，就脱她的衣服! ， 这声音不像是一个人说出来的，它嗡嗡地响着，巨大而 清晰，像是从学校操场的沙子上发出的声音，它们汇成一团，从墙上的砖缝，从窗 口，从瓦楞上进入她的小屋，她的小屋被这可怕的声音所占据，充满了整个室内，她 干净的床上枕头上，她的桌子她的毛巾，她的歌谱她的手绢，全都被玷污了，这声音 就象空气，无所不在，又像脏水，所到之处，均留下痕迹，洗也洗不掉，擦也擦不 掉。”o 在这里，“脱她的衣服”已不只是代表个人的意志，而是代表了权力话语和主 流话语，它们把各种名字强加在女性身上，对个人的声音充耳不闻甚至用邪恶的暴 力湮灭了女性的声音，并妄图杀灭女性的尊严。但是，邵若玉没有向它们妥协，为 了维护她女性的尊严免受玷污，在那个有月光的美丽的夜晚，她消失于有树有沙滩 没有人的大河中。“女性美的毁灭说到底是女性欲望的被剥夺和摧毁。”o 在那种混 乱的历史年代，在那个封闭的小镇，处于弱势的女子们面临性的暴力却无力抗争， 她们别无选择，如鲜花般的年轻女性生命只有夭折。这就是女性的历史。 在现实中，在开放的年代，在开放的大城市北京、深圳和海南，女性是否能逃脱 宿命般的人生呢? 大城市里太多的选择和诱惑鼓满了她们欲望的i z i 袋，而往往眨 眼间就交臂而过的机遇和成功使那些急于要在都市立足的外乡女子挺而走险。为 了有一个栖身之处，为了有一份好的工作，为了早e l 过上轻松舒适的生活，她们开 始表演种种非婚姻、非家庭、非爱情的性舞蹈，结果她们免不了舞向地狱，舞向死 亡。在飘散中，沉静、温雅、美丽的琚是内地一个小城文工团的台柱子，但她十分 不满意自己平淡无味的小城生活，于是她很有魄力地来到海南，大红大紫后成为一 位台商的情妇。这位有钱又有闲的贵妇供养了自己的情人李马，而当她的供养者 和被供养者都抛弃她之后，她从发疯走向自杀。同样雄心勃勃闯荡海南的女孩邸 红修整了自己天然的面容后，在身无分文，走投无路的情况下不得不委身于一位搞 佛学的林先生，“她的哭声在这个城市的夜空无声的飘动，细小如丝，飘忽如空 气。”函在随风闪烁中，“受到轻视已被激怒一心想出人头地的”女诗人红环毫不可 惜地抛弃了爱情，为了出国嫁给一位7 0 多岁的荷藉华人，出国前和出国后同样都 要靠自己的智慧和肉体生存。听到有关红环的爆炸性消息，认识红环的女性们脸 上浮现出奇怪的笑容说不清是嫉妒还是幸灾乐祸，她们认为红环人格卑下为了达 到目的不择手段。而曾经爱过红环的男士则产生了揪心的疼痛。但是“我们白白 1 0 地替红环惋惜，指责她牺牲自己的爱情嫁给一个七十多岁的老头子，其实她根本想 不到这点，即使要用牺牲这个字眼，也只是牺牲她自己，并不是牺牲我们，我们只要 能想通这点就能心平气和，但我们不愿心平气和，我们看惯了安份守已的清纯女 孩，我们从电影里小说里一再地将她们确认，她们高尚、道德，坏女孩的形象从来不 受欢迎。”o 在这里，“我们”这些受到传统男权话语影响的男人和女人们，有意识或 无意识地用传统的道德观来评价红环，“我们”希望红环成为真正的“她们”中的一 个，希望红环能做一位安份守己的贤妻良母，然而红环不屈不挠咬紧牙关要做“她 自己”，她深知只有咬紧牙关才能在这世上活下去，她的付出虽然得到了一定的回 报，但辉煌极其短暂，在这个男权世界里，对这个奋力要做“自己”的女人，死亡早已 隐伏在她的征途上闪着鬼魅的眼睛。当作家林白用桩桩血的事实向我们展示在 历史和现实中女性姐妹们始终不能摆脱的欲望和悲惨命运时，我们不禁会想，她们 甘愿这样逆来顺受吗? 她们只是没有灵魂的肉体吗? 她们要逃离这种被侮辱的生 命状态，她们要反抗，要飞向自由的天空，而这种反抗如果没有获得言说申诉的权 力，就只能是致命的飞翔。在致命的飞翔中，离了婚的北诺在办公室住了近两 年，为了解决住房问题，她找遍了包括一位副部长在内的所有领导，最后不得不献 身于一位不喜欢回家的管行政的头，才争取到了一间放置照相器材的小房子。之 后北诺又在单位的改革浪潮中被解聘，为了找到一份工作，换一个合适的环境，有 一份独立的生活，她把自己的肉体出卖给一位秃头老男人，只为得到一张对她来说 至关重要的表格。但一次又一次的屈辱使北诺再也忍受不了仅仅作为一个性的器 官，作为一个男人的性奴隶而存在，屈辱和仇恨在她的体内聚结为无法扼止的力 量，她终于举起雪光闪闪的刀向那秃头男人脖子上一侧微微跳动着的地方割了下 去，她杀了玩弄和摧残她的男性当权者，也毁灭了自己。在猫的激情年代中，一 个叫做猫的女人，为了女友不被落聘甘愿牺牲自身，却仍因忍受不了男性的傲慢愤 而杀了那个虐待狂的男人而被判处死刑。 林白的一篇篇呈现女性主体欲望，表达女性欲望