（中国现当代文学专业论文）生命之河水长流——论水与沈从文的文学创作及生命体验之关系.pdf

摘要 在中国现代文学史上，沈从文可以说是对水描写最多、了解也最深的作家。审视沈从 文湘西题材的作品可以发现，他的作品中直接以水作为表现对象的不多。在创作中，他往 往选取河上、水边的人生作为其表现的对象，在这些作品中，水虽然不是作为作品表现的 主体而存在，但它往往成为其创作灵感的来源和触发点。在更多的情况下，其作品中的水 是作为故事发生的背景和人物活动的场景而出现的。这些湘西题材的作品大多以青山绿水 为背景，将人物置于翠绿的底色之上，既使作品呈现出了清新柔和的格调，也使作品中的 人物与自然山水互相融和，不仅拓宽了作品的审美意蕴，而且为人物的性格和生命特质的 塑造提供了切实可信的文化底蕴。不仅如此，水还与作品中故事情节的发展以及人物的性 格、命运息息相关，无论是温柔恬静、纯净脱俗的乡村少女，还是勤劳朴实、勇敢乐观的 船工、水手，他们的性格都沾染上了水的影子。水也影响到了沈从文的作品的结构。他的 许多作品在叙事上都显得恬适、潇洒，在组织的松散中显示出艺术审美上的从容。这种自 然随意性涵盖了作者所要叙述的渺渺思情，结构已经在不知不觉中消融了。另外，水也影 响了其作品的语言和风格。文学理想的寂寞，使得他的作品浸透着忧郁的情感，体现出他 对民族未来远虑的愁情。他的不少作品都善于用纯朴自然、素净如水的语言来表现湘西世 界的原始美。水已经深深地渗入沈从文的创作，其作品的字里行间，晃动着水的影子，散 发出氤氲的水的气息，跃动着水的灵魂。 沈从文在作品中如此大量地写到了水以及与水有关的事物，这与沈从文的生命体验是 密不可分的。沈从文的一生几乎始终与水相伴：从出生至l j l 4 岁这段岁月，沈从文是在家乡 沱江的怀抱中度过的；1 4 岁以后即按照当地风俗进入地方队伍，随军队在那绵延千里的沅 水流域辗转了五六年，这期间几乎每个日子都是在桥头、渡口、码头、轮船、河街上度过 的。这一经历使得沈从文对湘西的山水风物有着广泛而又深刻的了解。从二十世纪二十年 代初他离开湘西来到都市一直到四十年代中期，无论是在海潮来去的吴淞口，还是在水流 一泻千里的武汉长江边，以及天云变幻、碧波无际的青岛海边，乃至布满小小螺蚌残骸的 昆明滇池边，水始终不离他的左右，这是沈从文的幸运。数十年来，水无形之中不仅潜移 默化地影响着沈从文的生命和生活，而且也进一步影响到了他的文学创作。 水在沈从文的笔下已经超越了自身的物质形态而具有了符号的性质，呈现出多重的、 丰富的哲学文化内涵。它已不单是一种感官对象，也不单是写作的材料，它更是一种主观 的形式，一种自然的象征，一种生命的隐喻。“水作为沈从文作品中最典型的意象，与 其创作中最核心的范畴生命融通汇合，借助于对水的观照，沈从文表达了对自然的皈 依，实现对生命的自觉；借助对水的性态的把握，沈从文尝试着去洞悉生命的内蕴。同时， 沈从文又把自己独特的生命体验注入其中，以此展现自己对人性、对历史、对文化的思考。 沈从文把水放进心灵来端详，水成就了沈从文。 关键词：沈从文水文学创作生命体验哲学文化内涵 a b s t r a c t i nt h eh i s t o r yo fc h i n e s ec o n t e m p o r a r yl i t e r a t u r e ，s h e nc o n g w e n ，w h oh a sd e s c r i p t e d w a t e rt h em o s t ，m a yb er e g a r d e da st h ea u t h o rw h oh a st h ed e e p e s tu n d e r s t a n d i n go fw a t e r i t 、 c a nb ef o u n dt h r o u g hh i sw o r k sa b o u tw e s t e r nh u n a nt h a th es e l d o mu s e sw a t e rd i r e c t l ya s t h eo b j e c to fd i s c r i p t i o n i nh i sl i t e r a r yp r o d u c t i o n ，h eu s u a l l yc h o o s e st h eo b j e c t so f d i s c r i p t i o ns u c ha st h el i f el i v e do nt h ef i b e rb a n k so rb e s i d e st h ew a t e r t h e r e f o r e ，a l t h o u g h i ti sn o tt h ed i r e c to b j e c to fd i s c r i p t i o ni nt h e s ew o r k s ，w a t e re a s i l yb e c o m e st h eo r i g i na n d t r i g g e rp o i n to fh i si n s p i r a t i o n i ns h e nc o n g w e n sw o r k s ，w a t e ru s u a l l ya p p e a r sa st h e b a c k g r o u n di nw h i c ht h es t o r yt a k e sp l a c ea n dt h ec h a r a c t e r st a k ea c t i o n s m o s to ft h e s e w o r k sa b o u tw e s t e r nh u n a na r eb a c k g r o u n d e di ng r e e nm o u n t a i n sa n db l u ew a t e r , w h i c hn o t o n l ym a k e st h ew o r kp r e s e n tt h ef r e s hg e n t l es t y l ea n dt h ec h a r a c t e r sa n dt h en a t u r e h a r m o r i o u s ，b u ta l s op r o v i d et h ep r a c t i c a lc r e d i b l ec u l t u r a li n s i d es t o r yf o rc h a r a c t e r s d i s p o s i t i o na n dt h e l i f e s p e c i a l c h a r a c t e r i s t i c sm o l d f u r t h e rm o r e ，w a t e rh a sc l o s e c o n n e c t i o nw i t ht h ed e v e l o p m e n to ft h es t o r ya n dt h ec h a r a c t e r i s t i c sa n df a t eo ft h ec h a r a c t e r s t h ec h a r a c t e r i s t i c so fa l lt h ec h a r a c t e r s ，n om a t t e rt h eg e n t l e ，t r a n q u i l ，p u r er e f i n e dv i l l a g e g i r l s ，o rt h eh a r d - w o r k i n g ，b r a v e ，o p t i m i s t i cb o a t m e na n ds a i l o r s ，a r ca l ll i k et h ew a t e r t h e s t r u c t u r eo fs h e nc o n g w e n sw o r ki sa l s oa f f e c t e db yw a t e r m a n yo fh i sw o r k sn a r r a t e s n a t u r a l l ya n dt h ef r e eo r g a n i z a t i o ns h o w st h eg r e a t n e s s ，o fa e s t h e t i cj u d g m e n t t h i sk i n do f n a t u r a lc a p r i c i o u s n e s sc o v e r e dt h ea u t h o rt on e e dt on a r r a t et h i n k so ft h es e n t i m e n tr e m o t e l y , w h i c hm a k e st h es t r u c t u r ea l r e a d ym e l t e di m p e r c e p t i b l y m o r e o v e r , h i sl a n g u a g ea n ds t y l e a r ea l s oi n f l u e n c e db yw a t e lt h el o n e l i n e s so fh i sl i t e r a r yi d e a lm a k e sh i sw o r kh a sas t r o n g e m o t i o no fm e l a n c h o l y , w h i c hm a n i f e s t sh i ss e n t i m e n ta b o u tt h ef u t u r ew o r r yo ft h e n a t i o n a l i t y s h e nc o n g w e ni sg o o da te x p r e s s i n gt h ep r i m i t i v eb e a u t yb yu s i n gn a t u r a l ， s i m p l e ，p u r e ，a n dw a t e r - l i k el a n g u a g e w a t e rh a sa l r e a d yp e r m e a t e dt h el i t e r a r yp r o d u c t i o no f s h e nc o n g w e n ，a n dh i sw o r k sh a v et h es h a d o w , t h es e n s e ，a n dt h es o u lo fw a t e r t h ef a c tt h a ts h e nc o n g w e nh a sw r i t t e nw a t e ra n dt h i n g sa b o u tw a t e rs om u c hi sc l o s e r e l a t e dt oh i sl i f ee x p e r i e n c e h i si sa l m o s ta l w a y sw i t ht h ec o m p a n yo fw a t e r ：h ew a si sh i s h o m e t o w nw h e r et h e r et o j i n gr i v e rl i e sf r o mh i sb i r t ht o1 4 ；h ee n t e r e dt h ea r m ya f t e r1 4 a n ds t a y e da r o u n dy u a n s h u iv a l l e yf o rf i v et os i xy e a r s ，w h e nh ew a sa l w a y so nt h eb r i d g e ， t h ef e r r ys p o t ，t h ew h a r f , t h es t e a m b o a t ，a n dt h er i v e rs t r e e t t h i se x p e r i e n c ee n a b l e ss h e n c o n g w e nh a v eaw i d ea n dp r o f o u n du n d e r s t a n d i n go ft h es c e n e r ya n dc u s t o mo fw e s t e r n h u n a n h el e f tw e s t e r nh u n a na n dc a m et oc i t i e si ne a r l y1 9 2 0 su n t i lm i d d l e1 9 4 0 s ，a n d w a t e rw a sa l w a y sw i t hh i m ，n om a t t ew u s o n g k o u ，c h a n g i i n g ，q i n g d a os e a s h o r e ，o rd i a n c h i s h e nc o n g w e ni sf o r t u n a t e t h o u g ht h ey e a r sw a t e ri n f l u e n c e dn o to n l yt h el i f eb u ta l s ot h e 1 l i t e r a r yp r o d u c t i o no fh i m w a t e ri ns h e nc o n g w e n sw r i t i n gi sn o tt h em a t e r i a la g a i nb u tam a r kw h i c hp r e s e n t s m u l t i p l e ，r i c hp h i l o s o p h yc u l t u r ec o n n o t a t i o n i ti sn o tak i n do ff e e l i n go b j e c to rw r i t i n g m a t e r i a lb u tas u b j e c t i v ef o r m ，ak i n do fs y m b o lo fn a t u r e ，a n dak i n do fm e t a p h o ro fl i f e w a t e r , a st h em o s tt y p i c a li m a g ei ns h e nc o n g w e n sw o r k ，i sc o m b i n e dw i t hl i f e ，t h ec o r e t h i n go fh i sw o r k w i t ht h eh e l po fw a t e r , s h e nc o n g w e na t t e m p t si su n d e r s t a n d i n gd e a f l y t h el i f et h ee m b o d i m e n t a tt h es a m et i m e ，h ep o u r sh i su n i q u el i f ee x p e r i e n c ei n t ot h i st o u n f o l d sh i su n d e r s t a n d i n go ft h eh u m a nn a t u r e ，t h eh i s t o r y , a n dt h ec u l t u r e s h e nc o n g w e n r e a dw a t e rb yh i sh e a r t ，a n dw a t e rb r i n g su ps h e nc o n g w e n k e yw o r d s ： s h e nc o n g w e n ，w a t e r , l i t e r a r yp r o d u c t i o n ，l i f ee x p e r i e n c e ， p h i l o s o p h yc u l t u r ec o n n o t a t i o n 2 曲阜师范大学博士硕士学位论文原创性说明 ( 在口划“ ) 本人郑重声明：此处所提交的博士口硕士团论文生命之河水长流 论水与沈从文的文学创作及生命体验之关系，是本人在导师指导下， 在曲阜师范大学攻读博士口硕士团学位期间独立进行研究工作所取得的 成果。论文中除注明部分外不包含他人已经发表或撰写的研究成果。对本 文的研究工作做出重要贡献的个人和集体，均已在文中已明确的方式注明。 本声明的法律结果将完全由本人承担。 作者签名： 禾节蒯 日期： 巩毽毛氏目 曲阜师范大学博士硕士学位论文使用授权书 ( 在口划“”) 生命之河水长流论水与沈从文的文学创作及生命体验之关系系， 本人在曲阜师范大学攻读博士口硕士团学位期间，在导师指导下完成的 博士口硕士团学位论文。本论文的研究成果归曲阜师范大学所有，本论 文的研究内容不得以其他单位的名义发表。本人完全了解曲阜师范大学关 于保存、使用学位论文的规定，同意学校保留并向有关部门送交论文的复 印件和电子版本，允许论文被查阅和借阅。本人授权曲阜师范大学，可以 采用影印或其他复制手段保存论文，可以公开发表论文的全部或部分内容。 作者虢宋话秽 吼妒蹒引q 目 导师签名：4 专二乃日期：知修尸! p 生命之河水长流 论水与沈从文的文学创作及生命体验之关系 引言水与沈从文的不解之缘 沈从文在本质上是一个诗人一个不老的“水边的抒情诗人。1 汪曾祺说，沈从文“在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。2 0 岁以前生活在沅 水边的土地上，2 0 岁以后生活在对这片土地的印象里 。2 这可谓真知灼见，它精确而 传神地概括了沈从文的生活和他的文学创作。 地域作为人类具体而特定的生存空间，蕴含着丰富而特殊的内容，所以黑格尔在历 史哲学中论述地理环境对人类的影响时说：“助成民族精神的产生的那种自然的联系 就是地理的基础。这说明，“地域 与“民族精神之间具有一种自然联系，这种自然 联系是人类社会存在的基础。在这种自然联系中，地域为叭类的生活提供了丰富多彩、 千差万别的环境，而作为人类文明重要体现的文学艺术，也必然受到这一独特自然环境 与人文环境的浸润与影响，这一影响涉及文学艺术的题材和内容，风格与样式，甚至主 体的生命体验和审美倾向等诸多方面。具有特定地域内涵的事物，往往会对生活在这个 地域上的入产生较大的影响，在他们身上印上鲜明的地域印记。因此，考察一个作家的 文学创作，除了直接解读他的文学作品之外，还要对这个作家的生活环境、生活经历有 所了解，这样才能更好地理解其人及其作品。 如果对沈从文的生活经历进行一番梳理，就会发现沈从文的一生几乎始终与水相 伴：出生于山清水秀的湘西凤凰，童年时期是在家乡沱江的怀抱里长大的；少年时期即 按照当地风俗进入地方队伍，随军队在那绵延千里的沅水流域辗转了五六年，这期间几 乎每个日子都是在桥头、渡口、码头、轮船、河街上度过的。这一经历使得沈从文对湘 西的山水风物有着广泛而又深刻的了解。这些富有灵气的山山水水为沈从文的创作提供 了一个浪漫的背景，也培养了他那异常丰富而敏锐的感悟力，使其创作出一篇篇充满浓 郁地域色彩的小说和散文。深受湘西文化浸染的沈从文在他那充满浓郁地域色彩的风俗 描绘中，向人们展示了湘西人对人生的独特情感态度以及唯湘西才有的精神氛围，造成 了浑然一体的湘西地域文化景观。从二十世纪二十年代初他离开湘西来到都市一直到四 十年代中期，无论是在海潮来去的吴淞口，还是在水流一泻千里的武汉长江边，以及天 云变幻、碧波无际的青岛海边，乃至布满小小螺蚌残骸的昆明滇池边，水始终不离他的 左右，这是沈从文的幸运。数十年来，水无形之中不仅潜移默化地影响着沈从文的生命 和生活，而且也迸一步影响到了他的文学创作。 因此，要想更好地理解沈从文，理解他的文学创作，一个切实而有效的途径就是把 握住在沈从文的生命和创作中均占有重要地位的“水这一重要媒介。在某种意义上， “水就是沈从文文学世界的一蕊镜子。透过“水”这一媒介，我们可以窥探到沈从文 真实的内心世界，由此我们可以更好地理解沈从文，理解沈从文的文学创作。那么，“水 给了沈从文哪些独特的生命和审美体验? 水与沈从文的文学创作之间存在着怎样的关 系? 沈从文作品中的水到底有着怎样的审美文化内涵? 这是我们解读沈从文的文学作 品时不得不面对的一个问题。本文试图对这些问题作一番探讨，以求更好地走近沈从文， 走进他所创造的文学世界。 一水与沈从文的文学创作之关系 在中国现代文学史上，沈从文应是对水最为关注和倾心表现的作家。翻开沈从文的 小说，其中有关于“水的描写俯拾即是，单从水之类型来说，就有溪水、河水、湖水、 海水以及雨水之别。尽管它们姿态各异，但无一例外的是，“水”在沈从文的笔下呈现 出一派天然而又极具灵性的神韵图景，难怪他的学生汪曾祺将其称之为“水边的抒情诗 人刀。3 汪曾祺说：“沈先生的最好的小说是写他的家乡的。更具体的说，是写家乡的水 的。湘西的一条辰河，流过沈从文的全部作品。他的小说的背景多在水边，随时出 现的是广舶子、渡船、木筏、荤烟筏子，磨坊、码头、吊脚楼小说的人物是水边生 活，靠水吃水的人，三三、天天、翠翠、天保、傩送、老七、水保o 关于这条河有说 不尽的故事。沈先生写了多少篇关于辰河、沅水、商水的小说，即每一篇都有近似的色 调，然而每一篇又各有特色，每一篇都有不同动入的艺术魅力。河水是不老的，沈先生 的小说也永远是清新的。川这真可谓一语中的。在小说中，沈从文是这样描摹湘西之水 的； 溪水沿了山脚流过去，平平的流，到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利 用它，在急流处筑了一座石头碾坊从碾坊往下看，夹溪有无数山田，如 堆积蒸糕，因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车这一群水车成e l 成 夜不知疲倦的伊伊呀呀唱着意义含糊的歌。这碾房上游有一潭，四面是大树覆 荫，六月里阳光照不到水面水里的鱼也比上下溪里多清清的溪水一 直从山里流一百里，就流到城里去了 ( 三三) 5 那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河到辰州与沅水汇流后， 便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深 潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中 2 游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜 色，迫人眼目近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家， 凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在e l 光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在 的旗帜秋冬来时，人家房屋在悬崖上的，滨水的，无不郎然入目黄泥的墙，乌 黑的瓦，位置却永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实 在非常谕陕一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷侠于一只小船上， 作三十天的旅行，必不至于感到厌烦。正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处 于精巧处，无一地无一时不使人神往倾心 ( 边城) 6 萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子村中有条小溪，背山十里远发源，水 源在山洞中，由村东流入大河水路虽不大，因为长年不断流，水清而急，乡下人 就利用环境，筑成一重一重堰坝，将水逐段潴汇起来，利用水潭蓄鱼，利用水力灌 田碾米。沿溪上溯有十七重堰坝，十二座碾坊，和当地经济不无关系水底下有沙 子处全是细碎金屑，所以又名“金沙溪”三四月间河中杨条鱼和鲫鱼上子时，半 夜里多由大河逆流匍匐而上，因此溪上游各处堰坝水潭中，多鲫鱼和杨条鱼，味道 异常鲜美。土地肥沃带沙，出产大萝卜，因此地名萝卜溪，十分本色 。 ( 长河) 7 即使不直接描摹水，小说中的不少内容也多是与水有关的自然、人和事，纵横交错 的河流、长长的河街、河边的吊脚楼、人来人往的码头、船上的水手、妓女、小溪、石 桥、渡头、渡船、木筏、碾坊、白塔、端午节、赛龙舟、水保、飘扬着长幡信的税关， 等等，这些具有鲜明的江南水乡特征的风物，装点着沈从文的小说世界，成为其小说中 一道独特的风景，而沈从文恰恰就是这样一个横绝一代、无与伦比的风景画大师。在中 国，“除了鲁迅的故乡、社戏，还没有人画出过这样的中国作风，中国气派的风景 画 。 不仅小说中如此，在沈从文的散文和书信以及题记、序、杂谈、文论等介绍、评论 性文章中，也有不少谈论水的内容，并且沈从文自己也曾多次谈到自己的创作与水的密 不可分的关系： 我总那么想，一条河对于人太有用处了。人笨，在创作上是毫无希望可言 的。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍 化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了我倘若还有 什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是 某一个人，却实实在在是这一条河 ( 湘行书简滩上挣扎) 9 在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜，小小的河流，汪洋 3 万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得 是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。 “孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己_ 这是一 句真话。我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的我的教育，也是从 孤独中得来的然而这点孤独，与水不能分开。 ( 我的写作与水的关系) 埔 沈从文在文章中如此大量、集中地写了“水 以及与“水有关的人和事，这在中 国现代作家中是无人能及的，由此也不难看出“水 之于沈从文文学创作的重要性。 水之于沈从文文学创作的重要性不言而喻，他的文学创作离不开水的浸润和影响， 对此沈从文自己也是十分认可的，他有一篇文章就是专门谈论自己的写作与水的关系 的。透过这篇文章，我们可以窥探到沈从文内心深处的一些最真实的东西。“从楚辞 发生地，一条沅水上下有各个大小码头，转道海潮来去的吴淞口，黄浪浊流急奔而下直 泻千里的武汉长江边，天云变幻碧波无际的青岛大海边，以及明朗民俗淳厚的滩下布满 小小螺蚌残骸的昆明滇池边。三十年来水永远是我的良师，是我的益友，给我用笔以各 种不同的启发 。1 1 因此，严格说来，沈从文的文学生命是从水开始的，因水而生。他的 生命因水而丰富、而灵动，水给沈从文以知识，给他以启迪，给他以智慧，他的创作灵 感来自于水。 就像汪曾祺所说，沈从文“在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。2 0 岁以前生 活在沅水边的土地上，2 0 岁以后生活在对这片土地的印象里。1 2 这个概括可以说是非 常确切的。当沈从文困守都市、为生计而发愁时，他常常想起自己早年在家乡湘西的生 活。湘西秀丽优美的自然风光，纯朴善良诚实勇敢的人民，醇厚迥异的风俗民情，浪漫 的神话传说，在沈从文看来是那样的熟悉和亲切，他们抚慰着沈从文那颗在都市中受尽 折磨、冷遇的心。距离和时间又给这种回忆涂上了一层温馨的色调，这一切在沈从文看 来更是倍感亲切。当沈从文开始进行文学创作时，他的生活经历自然而然成为他创作的 首选题材，而这其中，与水有关的人和事则是其中的重要内容。“我虽离开了那条河流， 我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背 景，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气 氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注 意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。川3 就这样，沈从文虽然离开了湘西，但 是，他却用手中的一只笔，不厌其烦并津津有味地抒写着湘西的一切，湘西的历史、现 实和未来，执着地进行着一次又一次的“精神返乡。可以说，湘西孕育了沈从文，而 沈从文也以其创作成就了湘西。于是，在故乡和故乡之子之间，形成了一种相互指认的 互文关系。 。参见沈从文我的写作与水的关系，此文中沈从文对水之于自己的写作的关系作了精彩而又细致的书写。 4 仔细地梳理沈从文的文学作品不难发现，水已经深深地渗入到沈从文的创作中，其 作品的字里行间，不时地晃动着水的影子，散发出氤氲的水的气息，跃动着水的灵魂。 1 、水成为沈从文文学创作灵感的触发点和重要题材来源，而水以 及与水有关的人和事则构成了其作品的主体意象。 沈从文将文学触角伸展到湘西社会的各个角落，以其特有的文笔将这角角落落发生 的种种人和事生动地描绘出来，以舒缓而从容的节奏，真切而又含蓄、极有诗意地讲述 着他的故事。从湘西人的日常生活、人事哀乐以至边地特有的民俗礼仪、社会风习，到 湘西的山川地理、人文景观、物品出产、商业贸易及历史沿革、文化渊源，向人们展现 了一个斑驳芜杂的世事面相和宏阔的社会景观。这样一种描绘湘西风物人情的地方志式 的文字，像流水一样缓缓地蔓延了整个画面。“我的作品稍稍异同时代作家处，在一开 始写作时，取材的侧重在写我的家乡，我生于斯长于斯的一条延长千里水路的沅水流域。 对沅水和它的五个支流、十多个县分的城镇及几百大小水码头给我留下人事哀乐、景物 印象，想试试作综合处理，看是不是能产生点散文诗的效果。 1 抒写河上、水边的人生，是沈从文文学世界中最为瑰丽的景观：小说柏子、丈 夫、边城、长河、小砦自不必说，就连散文湘行散记、湘西中的很多篇 章，无不与此有关。雨、夜渔、船上、槐化镇、福生，或写雨天发生的故事， 或写乡下谷子上仓时人们夜间去溪里照鱼，或写河里涨水后军队坐船移防，或写井泉以 及井泉边人们的日常生活，或写槐化镇长年不断、终日靡靡微微的落雨，或写学堂中因 背不过书而被罚的福生在被罚时脑海中却想起小伙伴们一块在河里游泳的快乐生活，等 等，在沈从文的笔下，水和作品中的故事，和故事中的人物，和整个故事的氛围有着丝 丝缕缕的关系，成为沈从文文学创作灵感的触发点和重要的题材来源。边城中翠翠 这个人物形象的产生就离不开水对沈从文的触发。据作者自己说，这个人物形象的产生 有三个来源，一个是泸溪县绒线铺的女孩子，一个是“身边新妇，而最重要的触发点 则是沈从文与张兆和在青岛崂山北九水所看到的那一个乡村女子。正是在水边看到的这 个女孩子，使得沈从文记忆中零零散散的印象聚合起来，汇成一个栩栩如生的形象。 正是因为沈从文写到了如此之多与水有关的事物，于是很自然地，这些事物也就成 为了其作品的主体意象。小说柏子中的水手柏子于辰河之上漂泊一个多月，日里爬 桅子唱歌，风吹日晒，船在码头靠岸时，夜晚必上岸边的吊脚楼，将这一月贮蓄的金钱 和精力全倾之于妇人身上，而后又开始一个月的漂泊；三三中从城里来乡下养病的 年轻人的到来，使得生活在溪水边的碾坊里三三做起了一个很清凉很优美的梦，而年轻 人的死亡，宣告了三三梦的破灭；静中岳珉家逃难来到“又清又软，很温柔 的 小河边，却不知已陷入了一个意想不到的悲哀里；边城中，在酉水流域摆渡于自然 山野和“茶峒小城之间的翠翠则演绎了段美和悲哀长河中不甘听天由命的老水 手、天天和三黑子等更在“长河里抗争命运，憧憬未来当我们掩卷默想故事中的 人物和场景时，感觉眼前总是晃动、溢着水的色泽。即使那些不直接以水为对象、为背 5 景的作品，也沾染上了水的色彩。月下小景中那晶莹的月光、青黛的山色以及那个 悲惨的故事，无不充盈着水的气质和凄凉。清澈的小溪，平静如镜的长潭，水轮转动不 停的碾坊，日夜奔腾不息的河流，人来人往的码头，飘扬着长幡信的税关，腰上缠着褡 裢的船主，每日出没于风浪中的水手、船工，上行下去的货船，湿湿的长长的河街，鳞 次栉比的吊脚楼，吊脚楼中的妓女，这些与水有关的物象在沈从文的湘西题材的作品中 反复不断地出现，成为沈从文笔下的主人公和作品的主体意象。而沈从文也不愧为位 高明的风景画大师，他将记忆中难以忘怀的故乡作了富有诗意的描绘，于是，在他的笔 下，湘西呈现为一幅幅的乡土风情画，而沈从文则是那个执笔作画的风景画大师。他用 手中的一支笔，点点画画，勾勒、皴染出了一幅幅“笔致疏朗，着色明丽 1 5 的中国江 南水乡彩墨画。从这一幅幅的湘西风景画中，我们仿佛可以看到中国古代山水诗的影子。 2 、水构成了作品中故事的背景和人物活动的场景。 沈从文的湘西题材的作品大多以青山绿水为背景，将人物置于翠绿的底色之上，使 作品呈现出清新柔和的格调，同时也使作品中人物与自然山水相融和，不仅拓宽了作品 的审美意蕴，而且为人物的性格和生命特质的塑成提供了切实可信的文化底蕴。 沈从文的作品中直接以水作为表现对象的文章不多。在多数情况下，水作为作品中 故事的背景和人物活动的场景而出现并存在着，这形成了沈从文有关湘西题材作品的一 个显著特征。水虽然不是作为表现的主体而存在，但是故事情节的发展以及人物的性格、 命运却与水息息相关，须臾不可分离。 小说边城中的茶峒就依山傍水： 由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为荼 峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这 人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗 小溪流下去，绕山蛆流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则 只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪 宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈 透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力 不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过 河，人数多时则反复来去渡船头竖起了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环， 溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时、，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘 那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着慢 点慢点，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见 。 、青色魇最具代表性。 1 4 浑然天成的叙事结构 。3 3 据此，王晓明先生认为沈从文因为找到了这种“浑然天成的 叙事结构从而形成了自己的文体。而钱理群的中国现代文学三十年则认为，这是 因为沈从文创造性地运用和发展了“抒情小说( 或者叫文化小说、诗小说) 这一特殊 的小说体式。这种小说体式不仅是因为其小说不重情节与人物，强调叙述主体的感觉和 情绪在创作中的重要作用，而且小说还具有独特的人情风俗的乡土内容以及深厚的文化 意蕴。在运用文字进行叙事时，综合各种官觉，使直觉得以印入物象，灵动而富有生气。 八骏图意象丰满，用各种颜色代表女性，像紫色、红色，特别是自始至终那个撩人 的黄色，全凭视觉发生对人物的联想。边城、长河的柔和清丽，感情平缓而深 远，如自然生命之流注。小说中的环境被看作是人物的外化，在一定程度上，景物即人， 因此，营造气氛和描述人事凡乎同等重要。所以他的很多小说都从交待环境开始，边 城由描写“茶峒始，自河、河街、吊脚楼、妓女，写了长长的几节，为翠翠的出场 作铺垫，并成为整个故事的背景。小说船上岸上尽管是追记一位当年离家时同行的 好友，然而文章的绝大部分篇幅却用来描绘沿途的所见所闻，从江中行船的摇橹声到岸 上卖梨的老妇人，它们似乎更能吸引“我 的注意力，而同行的好友似乎无关紧要，他 的存在似乎只是为了引出这样一个故事。沈从文用水一般流动的抒情笔致，通过描摹、 暗示、象征甚至穿插议论，来开拓叙事作品的意念，加深小说的文化内涵，制造现实与 梦幻水乳交融的意境的。他的小说结构散漫，仿佛缓缓流淌着的溪水一般，但情境却美 不胜收，极具诗的意境和韵味。 5 、水孕育了作品的语言风格。 沈从文的内心是一条忧郁、孤独、寂寞的河流。文学理想的寂寞，使他的“作品一 例浸透了一种乡土性抒情诗的气氛，而带着一分淡淡的孤独悲哀，仿佛接触到的种 种，常具有一种悲悯感”。m “现代文明 对湘西所保留的古老美德的冲击，使沈 从文内心充满忧虑：“地方的好习惯是消灭了，民族的热情是下降了，女人也慢慢的像 中国女人，把爱情移到牛羊金银虚名虚事上来了，爱情的地位显然是已经堕落，美的歌 声与美的身体同样被其他物质战胜成为无用的东西了 。反映在创作中，他的作品无 不浸透着忧郁的情感，体现出他对民族未来远虑的愁情，而这自然也影响到了作品的语 i 言风格。 沈从文的文学语言极富个性，具有水的特质之美，明净澄澈，活泛有灵气。他的不 少作品如三三、阿黑小史、月下小景、边城、长河都善于用纯朴 自然、素净如水的语言来表现湘西世界的原始美。其文笔往往随着意识的流动纵情挥洒， 并且往往能够抓定事物最具神韵的地方，进行传神的描摹。语言多暗示，极具印象美和 色彩美。 汪曾祺认为，沈从文在观察中国的问题时用的不是一个社会学家或主教的眼睛，他 在本质上是一个诗人。有没有诗意，是沈从文评价一切人和事物的惟一标准。沈从文的 世界是一个充满乡土气息的抒情诗的世界，而他自己就是一个“不老的抒情诗人 。舾沈 从文是中国现代文学史上个少见的热爱家乡、热爱土地的人，他对家乡的一切是那样 “温暖地爱着。在内心深处，沈从文一生都没有走出湘西。这既是他的伟大，也是他 的不幸。他说自己最满意的小说是写一条绵延千里的沅水边上的人和事的，他的散文更 多的是描写湘西的。湘西地方偏僻，人民愚昧，生活野蛮，这在外人看来是浪漫和离奇 的。然而，对沈从文这样一个生于湘西、长于湘西、并从湘西走出来的人来说，他却深 深地懂得那片土地上生息着的人们不为外人所理解的“千年孤独，湘西的落后与野蛮 使他感到深深的痛苦，而这种落后的不自知又使他焦灼不安。“去乡已十八年，一入辰 河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意， 便见出在变化中的一种堕落趋势。最明显的的事，即农村社会所保有的那点正直素朴人 情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种惟实惟 利的庸俗人生观。敬鬼神畏天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍 是非辨别也随同泯没了。一3 7 沈从文清醒地认识到，要让社会回到封建宗法社会是根本 不可能的，因此他希望用一种新的方法，使民族的热情和品德以及那点正直朴素的人情 美在新的条件下能够得到新的发展，“使这些人心中感觉一种对明天的惶恐， 且放弃过去对自然的和平态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去，并使他们 “在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些，鹪使他们能活得庄严一点，合理 l 一点o 因为懂得，所以慈悲。沈从文在将湘西的社会的残酷和生活的愚昧写入作品时，出 于。不忍 ，采用了“曲笔的方式。而这也给很多人造成了理解上的困难，很多人认 为沈从文的作品特别是小说边城写的是一个世外桃源，充满了田园牧歌情调，目的 是使人们忘记现实。小说长河写得很优美，那是沈从文担心读者对残酷的现实难以 直面，才故意作出牧歌的谐趣，这一点其实在长河题记中作了明确的说明。在湘 行散记桃源与沅州中，作者将来到桃源县访幽探胜的所谓的“风雅人狠狠地嘲笑 了一番。针对某些人指责边城没有思想，没有阶级斗争，沈从文说：“你们多知道 要作品有思想，有血有泪，且要求一个作品具体表现这些东西到故事发展 上，人物言语上，甚至一本书的封面上，目录上。你们要的事多容易办! 可是我不能给 你们这个。我存心放弃你们一作为一个从湘西来到大都市的“乡下人 ，沈从文 对城里人的庸俗、小气、自私、市侩以及上流社会的腐朽生活深恶痛绝，这引发了他的 乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风分外怀念。即便是在湘西， 这种纯朴的民风也正在消失。边城所写的那种生活确实曾经存在过，但到沈从文写 作边城时已经几乎不复存在。“边城是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的 怀旧。边城是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。4 0 沈从文 认为，好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引入向善的力量，从 作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生活生命能作更深一层的 理解，。轧 1 6 “沈先生写农村的小说，大都是一些抒情诗，但绝不是使人忘记现实的田园牧歌。一 4 2 他的作品“有一种内在的忧伤，但是他并不悲观，他认为我们这个民族是有希望的， 有前途的，他的作品里没有荒谬感和失落感。他对我们这个国家，我们这个民族，对中 国人，是充满感情的 。4 3 在长河题记中，他就表达了这种明朗的而执着的坚定 的信念。在他的作品中，他叹息民族品德的消失，思索着民族品德的重造，并将这种希 望寄托于“自然景物的明朗，和生长在这个环境中几个d , j l 女的性情上的天真纯粹 。 4 4 尽管有时沈从文在他的作品中发表自己的议论，然而更多的时候他却将他的思想深深 地隐藏在人物和故事的后面，将思想蕴含在形象之中，以致很多看过他作品的人不知道 他到底在说什么。1 9 3 6 年，沈从文在( 从文小说习作选集) 代序中不无惋叹地说： “我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那 作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛 也忽略了。 幅 二水与沈从文的生命体验之关系 作家的生活经历对其爱好、性格、人生乃至文学创作无疑有着巨大的影响，沈从文 当然也不例外。纵观沈从文的前半生我们可以发现一个有趣的现象：沈从文在成为作家 之前和成为作家之后的生活中几乎始终与水相伴：在他成为作家之后，水不断地在他的 作品中出现。可以毫不夸张地说，湘西以其特有的地域文化养育了沈从文，使沈从文成 为名副其实的“湘西之子 。当沈从文由于受到五四新文化运动的影响而离开湘西去寻 找自己的命运时，尽管他离开了湘西，但是在内心深处，却注定了他的一生走不出湘西。 那么，水给了沈从文哪些独特的生命体验呢? 沈从文说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较 美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思 索，水对我有极大的关系。”髓 沈从文的故乡湘西群山绵延，河流纵横交错，是一个苗汉杂居、半封闭的“边城 ， 有着楚地特有的巫鬼文化的深厚传统。美丽的自然风光，异样的民俗风情，富有活力的 纯朴