（中国现当代文学专业论文）历史深处的记忆——论1990年代抗战小说.pdf

摘要 抗日战争是中国自鸦片战争以来最重要的一次战争，它以中国人民的胜利宣 告结束。几十年来，以抗日战争为题材的小说创作一直在作家的笔下延伸，也产 生了许多优秀的作品。进入新时期，尤其是进入二十世纪九十年代以后，抗战小 说以全新的面貌重现文坛，引起广泛注目，成为一道亮丽的风景。 1 9 9 0 年代抗战小说体现了一种全新的历史意识。这种意识主要表现在以下 三个方面：一“人的意识的觉醒。主要表现为对人的悲悯关怀和对人性复杂 性的探索两个方面；二人物的“非英雄化”。1 9 9 0 年代抗战小说中极少有传统 抗战作品中那样的英雄形象，他们大多是普通人，但同样表现出了令人感动的人 间正气和英雄主义精神。三历史偶然性的凸现。 1 9 9 0 年代抗战小说在叙事中 加入许多偶然性事件，凸现了偶然性因素在事件发展过程中的作用。 小说所体现出的历史意识需要靠叙事去实现。1 9 9 0 年代抗战小说在叙事方 面较十七年抗战小说有很多变化和突破。它的叙事呈现出个人化、边缘化倾向， 战争隐退为背景，战争状态下人的经历和命运成为作品表现的主题。同时，基于 对既定历史的质疑态度，1 9 9 0 年代抗战小说对历史进行了另一种书写，向读者 展现了一种文本化的历史真实。 1 9 9 0 年代抗战小说依靠历史意识和历史叙事的变化重构了历史。它以“个 体生存史”代替了“阶级斗争史 ，并对一些人事进行了重新的认识和评价。 关键词：历史意识；历史叙事；重构历史 a b s t r a c t c h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a ri st h em o s ti m p o r t a n tw a rs i n c et h eo p i u mw a ri n c h i n a i te n d e di nt h ev i c t o r yo fc h i n e s ep e o p l e t h ec h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a r n o v e l sh a v eb e e nw r i t t e nb yc h i n e s ew r i t e r sf o rm a n yy e a r sa n dt h e r ew e r em a n y g o o dw o r k s i nn e w t i m e ，e s p e c i a l l yi n1 9 9 0 s ，c h i n e s ea n t i - j a p a n e s ew a rn o v e l s r e a p p e a r e di nt h el i t e r a r yc i r c l e sw i t h an e wa p p e a r a n c e t h e yd r e w w i d ea t t e n t i o no f t h ep e o p l ea n db e c a m ead a z z l i n gs c e n e r y t h e1 9 9 0 sc h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a rn o v e l se m b o d i e dan e wh i s t o r i c c o n s c i o u s n e s s t h ec o n s c i o u s n e s sw a sm a i n l yd i s p l a y e di nt h r e ea s p e c t s ：1 t h e a w a k i n go ft h ec o n s c i o u s n e s so fh u m a nb e i n g s i ti n c l u d e dt h es p e c i a lc a r e a b o u t m a n k i n da n dt h es e e k i n go ft h ec o m p l i c a c yo ft h eh u m a nb e i n g s 2 t h e ”n oh e r o e s i n t e n t i o n ”o ft h ec h a r a c t e r s t h e r ew a sa i m o s tn o ta n yh e r o e sw h ow e r ec r e a t e db y t r a d i t i o n a lw a rn o v e l si n1 9 9 0 sc h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a rn o v e l s m o s to ft h e mw e r e c o m m o np e r s o n s ，b u tt h e ya l s os h o w e dm o v i n gi n t e g r i t yh e r o i s m 3 t h ea p p e a r a n c e o ff o r t u i t yi nh i s t o r y t h e1 9 9 0 sc h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a rn o v e l sa d d e ds o m e a c c i d e n t st oe m p h a s i z et h ef u n c t i o no ft h ef o r t u i t yf a c t o r t h eh i s t o r i cc o n s c i o u s n e s st h a tt h en o v e l se m b o d i e dn e e d st h eh e l po ft h e n a r r a t i o nt or e a l i z e t h e r ew e r es o m ec h a n g e sb e t w e e nt h ec h i n e s ea n t i - j a p a n e s e w a rn o v e l sa n dt h es e v e n t e e n y e a rc h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a rn o v e l s t h en a r r a t i o n i nt h e1 9 9 0 sc h i n e s ea n t i j a p a n e s ew a rn o v e l sp r e s e n t e dap e r s o n a la n db o r d e r l i n e i n c l i n a t i o n t h ew a rs t e p p e db a c kt ob et h eb a c k g r o u n da n dp e o p l e se x p e r i e n c ea n d f a t e i nt h ew a rh a db e e nt h et h e m e b e c a u s eo ft h ed o u b t f u la t t i t u d et o w a r d st h e t r a d i t i o n a lh i s t o r y , t h e1 9 9 0 sc h i n e s ea n t i - j a p a n e s ew a rw r o t ea n o t h e rh i s t o r ya n d s h o w e dt h er e a d e r sal i t e r a r yh i s t o r yt r u t h t h e1 9 9 0c h i n e s ea n t i - j a p a n e s ew a rn o v e l sr e b u i l th i s t o r yw i t ht h eh e l po f h i s t o r i cc o n s c i o u s n e s sa n dh i s t o r i cn a 盯a t i o n ”p e r s o n a ls t r u g g l eh i s t o r y ”t o o kt h e p l a c eo f ”t h ec l a s ss t r u g g l eh i s t o r y ”i tr e a p p r a i s e ds o m ep e o p l ea n dt h i n g s k e yw o r d s ：h i s t o r i c c o n s d o u s n e s s ；h i s t o r i cn a r r a t i o n ；r e a p p r a i s eh i s t o r y 青岛大学硕士学位论文 学位论文独创性声明 本人声明，所呈交的学位论文系本人在导师指导下独立完成的研究成果。文中 依法引用他人的成果，均已做出明确标注或得到许可。论文内容未包含法律意义上 已属于他人的任何形式的研究成果，也不包含本人已用于其他学位申请的论文或成 果。 本人如违反上述声明，愿意承担由此引发的一切责任和后果。 论文作者签名： 右向军 日期：娜占年占月1 1 日 学位论文知识产权权属声明 本人在导师指导下所完成的学位论文及相关的职务作品，知识产权归属学校。 学校享有以任何方式发表、复制、公开阅览、借阅以及申请专利等权利。本人离校 后发表或使用学位论文或与该论文直接相关的学术论文或成果时，署名单位仍然为 青岛大学。 本学位论文属于： 保密口，在年解密后适用于本声明。 | 不保密刮 ( 请在以上方框内打“ ) 论文作者签名：李询 熟麟：1 彳 日期：泖a 年二月，1 日 日期：2 卢d p 年莎月jf 日 引言 引言 发生在1 9 3 7 1 9 4 5 年间的抗日战争是中国自鸦片战争以来最重要的一场战争。 中国人民经过八年的浴血奋战，取得了战争的伟大胜利，从此走上了新的发展道路。 战争虽然胜利了，但它带给中国人民的灾难却是深重的。“胜利只是在军事意义上。 在战争所给予的这一点上，胜利者和失败者是一样的悲剧者。”1 战争制造了无 数的悲剧，它不仅造成了经济的巨大破坏和大量的人员伤亡，还给饱尝战争之苦的 广大中国人民留下了难以磨灭的战争阴影和难以愈合的心灵创伤。 抗日战争以其在中国历史上的独特意义和特殊地位载入战争史册，以抗日战争 为题材的小说创作也一直在作者的笔下延伸。几十年来，抗战小说以其数量之多、 影响之大在文学史上占有重要地位。它自成体系，具有独立意义。 新中国成立后中国抗战小说的创作主要可以分为两个时期：十七年时期和新时 期三十年。这两个时期的抗战小说因其所处时代环境的不同和社会文化需要的差异， 在主题思想和审美观念等方面有所不同。抗日战争的胜利和新中国的成立使中国人 民长时间沉浸在喜悦之中。亲历战争的作家们不但有时间反思战争，而且有重现战 争辉煌场面的激情和冲动。就像冯志在前言中写的那样：“我所以要写敌后武工队这 部小说，是因为这部小说里的人物和故事，日日夜夜地冲激着我的心：我的心被冲 激得时时翻滚，刻刻沸腾。我总觉得如不写出来，在战友们面前似乎欠点什么，在 祖国面前仿佛还有什么责任没尽到，因此，心里时常内疚，不得平静! 2 因此坚持 社会主义现实主义创作原则，歌颂抗日战争的伟大胜利，描写抗日军民的高昂斗志 和艰苦卓绝的斗争生活，成为这一时期抗战小说的主要表现内容。同时，新生的共 和国外有帝国主义的封锁，内则面临建设一个强大国家的重重困难，在这种情况下， 激发民众的爱国热情，弘扬爱国主义和英雄主义精神就显得十分必要。这一时期的 抗战小说政治和阶级意味浓厚，注重宏大战争场面的描写，作品基调乐观高扬。十 七年时期抗战小说的创作高潮主要出现在五六十年代，这一时期涌现出一大批优秀 的长篇小说，代表了这一时期的最高成就，如： 新儿女英雄传、苦菜花铁道 游击队、野火春风斗古城等。在当时的那个年代，这些作品在很大程度上满足 了读者的阅读需求和社会需要，受到广泛的追捧和热烈欢迎。但现在看来，它的缺 陷和不足是显而易见的。进入新时期，随着思想界的解冻以及西方大量文学作品和 理论思潮的涌入，作家的历史、文化和审美意识都发生了很大变化，在文学创作上 开始表现出某种超越和突破。这种突破开始于二十世纪八十年代中后期，到九十年 代走向成熟。这种成熟不仅表现在作品数量的增多，更表现为作品中体现出来的全 新的历史意识、思想内涵和作品在叙事方面的新变化。 1 9 9 0 年代抗战小说在题材上有很大拓展，除了以共产党及其领导下的抗日军民 青岛大学硕士学位论文 为描写主体的传统抗战小说外，还出现了一批描写国民党官兵抗战的国军抗战小说， 以及一批旨在表现知识分子、爱国华侨、民间普通百姓抗日活动和抗战生活的小说。 这种题材的扩展，一方面拓宽了抗战小说的写作思路和写作空间，另一方面则表现 出作家视野的开阔和思想的变化。抗日战争是发生在中国大地上一次影响深远的战 争，不但经历时间长，而且战争范围几乎遍布整个中国，任何一个生活在那个时代 的中国人都无法幸免。在那全民抗战的时代，发生了多少可歌可泣、又鲜为人知的 故事! 作家理应为这些参与战争的人记上一笔，不论他是将军、将领，是战功卓著 的英雄还是普通细民。 在众多对1 9 9 0 年代抗战小说的研究中，研究者或者是对抗战小说进行了详细的 分类和疏理，或者是从抗战小说的民间立场、文化批判意识等方面进行论述。本论 文则认为，包括抗战小说在内的历史小说在二十世纪九十年代的兴盛并非偶然，主 要原因在于作家历史意识的改变。因此，论文侧重于对1 9 9 0 年代抗战小说历史意识 的研究。同时，1 9 9 0 年代抗战小说历史叙事的变化也是值得注意的一个重要现象。 个人化的历史叙事的出现和文本化的历史真实的建构，既反映了作品历史意识的变 化，又在事实上重构了历史。 1 9 9 0 年代抗战小说在描写事件、刻画人物方面，表现出一种实事求是的态度， 对很多人和事有了新的认识，作了客观的评价，表现出一种新的历史的眼光。其中 对向来被遮蔽的社会普通民众的写作，使这些抗战小说呈现出鲜活灵动的光彩和极 具个性特色的吸引力。这些小说多为中短篇，以较短的篇幅向我们展示了一个个鲜 活的生命，他们中有地主、乡绅、知识分子、医生、农民及慰安妇等。本论文所要 研究的1 9 9 0 年代抗战小说，正是针对这些作品而言。这些作品主要包括：尤风伟的 生命通道、生存、五月乡战、远去的二姑姥爷是个好鞋匠，余华的一 个地主之死，高建群的 大顺店，黄家刚的父子，张抗抗的非红，阿城的 鬼子给你戴上一顶纸帽子，庄旭清的奶奶的河，范金泉的碧草寒烟，张继 的三八年鬼子占了俺峄县城，李焕群的剃刀，叶兆言的日本鬼子来了，叶 楠的花之殇，关仁山的胭脂地，邓友梅的铲猎户星座”行动，王火的天 下樱花一样红，孙少山的要塞，刘恪的红帆船和张涛的绝吃等。另外， 莫言的长篇小说丰乳肥臀中对抗日战争的描写，也是很有特色的。 这些抗战小说共同的特点是淡化了对战争的描写，在很多作品中抗日战争只是 作为故事叙述的背景。小说以大量的笔墨，着重描写了卷入战争漩涡的普通人的经 历及命运。作品无意重现战争和历史，而是着力挖掘战争事件背后的深意，借历史 言说现实。抗战小说的这种变化表面上看是主角的变化，深层则反映了作家创作观 念和历史意识的变化。这种变化是深刻的，也是多方面的。 2 第一章 第一章历史意识的新变化 历史意识即人们对历史的看法和评价。面对一段历史，作家自然会加入自己的 理解和想象，对其进行虚构，然后生成文本。作家的历史意识便进入文本，从作品 中体现出来。历史意识是历史小说的精神所在，它决定着小说的审美意识和主题意 蕴的表达。1 9 9 0 年代抗战小说表现出对重大历史事件的疏离和对向来被忽略的小事 件的浓厚兴趣，通过捡拾历史的碎片，讲述普通人在战争中的经历和命运，关注入 的生存状态，探究人的本质和人性等诸多深刻的问题。在历史的叙事中，1 9 9 0 年代 抗战小说表现出对传统历史真实性的质疑和书写自己心目中的历史的努力，从而重 构了另一种历史真实。 一、“人刀的意识的觉醒 “文学即人学。关注人，关注生命，是文学永恒的主题。正如邦达耶夫所说： “人这就是永恒的、永远不会陈旧的、永远不变化和不受任何影响的主题。”拉 普京也说：“文学的对象是人，并且只能是人，而不是别的什么东西。”贝科夫针对 战争小说有过断言：“战争与道德，战争与人这是2 0 世纪如何艺术地理解人的 本质的基本问题。一3 基于这种理论指导，从五十年代开始，西方的反法西斯作品就 把“人 作为价值尺度，从人道、人性的角度来审视战争，反映战争与人的关系，探 寻个体生命的价值与意义。这一时期有许多描写第二次世界大战的反法西斯战争小 说问世，这些主要来自原苏联和英美等一些国家的反法西斯战争小说不但数量多， 而且作品常写常新，产生了许多经典之作，在世界文学史上占有一席之地。如一 个人的遭遇、第四十一个、生者与死者、这里的黎明静悄悄等。中国的 抗日战争是世界反法西斯战争的一个重要组成部分，中国是东部战线的主战场。可 是相比之下，中国创作的反映抗日战争的作品不但少得可怜，而且没有能称得上经 典的传世之作，更谈不上在世界文学史上的影响。这种强烈的反差引起了一些作家 的注意和反思。“细想想会发现这样一种令人思索的现象：二战结束后，西方( 包括 前苏联) 作家写出了大量反法西斯题材的文学作品，直到现在还势头不减，如最近 获奥斯卡金像奖的影片辛德勒的名单便是根据一部传记文学改编。而与此相比， 我们国家的抗战题材的作品就少得多，可谓凤毛麟角 4 同样是反映第二次世界 大战的内容( 所不同的仅仅是称呼：西方称之为反法西斯战争；中国称之为抗日战 争) ，为什么西方作家可以写出不朽的作品? 中国曾在五六十年代出现过一批反映抗 日战争的长篇小说，在当时也很引人注目。比如新儿女英雄传、苦菜花铁道 3 青岛大学硕士学位论文 游击队、野火春风斗古城等。可是时间过去二十年后我们再来看这些作品，却 发现它们无论从艺术上还是思想上都存在着明显的缺陷和局限。单一的宏大叙事、 阶级立场分明的人物形象、带有浓重政治色彩的爱国主义，是这些作品的主要特征。 当然，由于受当时的社会政治环境的影响，作品中的缺陷和局限是可以理解的，我 们也不能以现在的眼光对那个时代的作品一味苛求。可是，中国的抗日战争小说在 很长一段时间里一直延续原来的老路，主要通过塑造英雄形象，描绘英雄们传奇般的 斗争故事，弘扬爱国主义精神和英雄主义精神。因为处于制度话语的控制之下，在人 物塑造上也难免会出现夸大和失真的情况。这些因素是影响作品质量的重要原因。 由此可以看出，中国的抗战小说没有经典，缺乏突破，关键的问题在于创作观 念的陈旧和创作思路的僵化。面对抗日战争的历史，作家应该以怎样的眼光去看待 它? 应该以怎样的标准去衡量它? 是以政治的、阶级的标准，还是以民族的、人道 的标准? 选用何种标准不但反映了作家对待历史的态度，即作家的历史意识，而且 决定了作家以怎样的方式表现历史和表现怎样的历史。中国作家在借鉴中思考，在 思考中转变观念，开始用新的眼光审视历史。 “人”的意识的觉醒是随着新时期的到来逐步实现的，到二十世纪九十年代， 这种意识在小说中喷薄而出，对人的重新认识，对人性的深度透视都达到了很高的 程度。概括来说，1 9 9 0 年代抗战小说对人的关注主要集中在两方面，一是对那些在 战争中遭遇不幸的人们寄予深深的同情，表达了对人的生存状态的关注；二是通过 描写战争状态下的人的生活和经历，对人性的复杂进行探索。 1 、对人生存状态的关注和同情 战争，无论它本身是正义还是邪恶，对卷入其中的普通人而言，都是一场灾难。 战争以其无可逃避、杀戮和残酷让人不寒而栗。1 9 9 0 年代抗战小说以大量的笔触深 入到普通人的生活之中，向我们讲述了一系列普通人在战争中的悲惨命运。作家用 人道主义的眼光去观照这些不幸而无辜的人，对他们的惨遭蹂躏和践踏，被迫妻离 子散、家破人亡，甚至于丢失性命表示深深的同情。 生命通道是作家尤凤伟的一部著名的中篇抗战小说。小说中的主人公苏原 和他的妻子在回家奔丧时被日军带走，多舛的命运就此开始。从一开始，苏原面对 的就是艰难的选择，也是别无选择的选择。当北野以强暴、肢解、活埋他的妻子和 穿刺他的身体为要挟时，求生的欲望让他答应了为日本士兵医治脚疾。随后苏原卷 入了一项秘密的“生命通道”计划，一个中国人的良知让他全力投入到抢救被杀害 的中国人的行动中，他放弃了逃跑的机会，选择了留下。为此，不知情的妻子舍他 而去。在胶东抗日部队发起的谷地伏击战中，苏原为了不让刽子手八木逃脱，选择 与日军一起转移。北野和八木都在战斗中被击毙，苏原也含冤死去。县志里关于苏 4 第一章 原的记录只有一句，“汉奸军医苏原毙命。 5 苏原活着时饱尝痛苦，死了也摆脱不了 “汉奸”的罪名。 大顺店的遭遇更是让人同情。在日军的杀戮中，作为全村唯一幸存者的她成了 这支日本军队的“慰安妇 。四年生不如死的日子连她自己也不知是怎样熬过来的， 战争结束了，她却无家可归。带着日本兵送她的“大顺店的绰号，她留下来，与 伤兵、土匪、乞丐、烟鬼、赌徒等一干乌合之众组成了一个奇怪的“部落群体”，过 着类似“母系氏族 时期的生活。她被众星捧月般宠着，可是这依然无法冲淡她内 心的耻辱感。( 大顺店) 大顺店的悲剧是整个人类的悲剧，因为战争，很多女性都 有类似大顺店的遭遇，她们是战争的受害者，可是却被钉在耻辱柱上，不得翻身。 年轻姑娘腊梅在亲人被杀的情况下被迫做了日军的军妓，饱受折磨。寻找亲人是支 撑她活下去的唯一精神支柱。就在即将胜利的时刻，她带着深深的创痛、遗憾和仇 恨与敌人同归于尽( 花之殇) 。还有阿庆嫂，因为被日本兵三良强奸，便终生受到 村里人的轻视和侮辱。( 日本鬼子来了) 战争无情地毁灭着人的梦想、希望，甚至人的生命。为此，我们完全有理由诅 咒战争的罪恶j 拒斥战争。当然，作品并未局限在表达对战争的痛恨和展示受害者 的不幸这一直观的层面，而是走入主人公的内心深处，写出了他们的挣扎、痛苦、 坚忍、顽强、绝望、向往诸多矛盾又强烈的情感。作品对普通人在战争这种极 端特殊情境之下的软弱、怯懦、妥协等思想和行为表示了充分的理解，对他们的不 幸遭遇表示了真诚的关怀和同情。苏原在生与死、逃与留、奸与忠的选择中备受煎 熬，承受着巨大的精神压力，忍受着妻子离开的无情打击，是良知让他留下，以便 挽救更多被残害的生命。他曾经胆怯过，但是随后变得坚强，甚至置生死于度外。 作者对他开始的恐惧、动摇、妥协表示了极大的理解，对他到死都背负。汉奸的 骂名表示遗憾和同情。 大顺店更是通过细腻的描写把一个虽遭战争践踏却依然对未来充满憧憬的 女性形象鲜活地呈现在读者面前，她的不甘屈服，她的难以遏制的对做“母亲 的 憧憬和向往，使她笼罩在伟大的母性光辉里，美丽异常。大顺店虽然内心里感到深 深的自卑和耻辱，但做真正的女人、做母亲是她内心深处解不开的结。小说中关于 她让亮子( 小说中的“我 ，一个七岁的小男孩一引者注) 叫她一声“娘的情景 的描写，令人动容。正是因为心存希望和向往，使她有勇气告别痞子巷，回到家乡， 结婚生子，做着一个真正的女人所做的一切。 1 9 9 0 年代抗战小说不仅对中国人民表示了同情和理解，还对同样在战争中遭受 苦难的他国民众给予了观照和同情。叶楠的花之殇以大量的笔墨描写了一批日 军军妓，她们来自于不同的国家：日本、朝鲜和中国。对于来自中国的腊梅，作者 是怀着深深的同情和惋惜的；以曼爱为首的几个朝鲜籍军妓，她们被迫离开祖国， 5 青岛大学硕士学位论文 来到异国他乡，遭受非人的对待和折磨，作家也是给予深深同情的。同时她们的坚 毅和忍耐，让人生出些许敬意。日籍军妓则大多是响应号召，自愿从军的。她们在 军中忍受本国士兵变态的虐待，却没有怨言，而是把它作为自己的职责尽力去做好。 “她们还沉浸在大日本帝国即将征服世界的梦幻中；她们还幻想着回国时，她们如 同凯旋归来的勇士一样，受到国人的项礼，也会受到家人热烈的拥抱，称赞她们为 天皇为皇军贡献了她们的身心。她们坚信会得到这样的报偿，她们做了和男人一样 的甚至于更大的牺牲。 可是她们并不知道，“她们也许会和军人一样死去，但她们 并不是军人，军队名册上根本没有她们的名字，她们连军马、军鸽也不如她们 的死，连公布都不会。6 胜子是抱着对天皇的忠诚、对未婚夫太郎的爱来到中国的， 她牢记太郎的话，决心效忠天皇，为大东亚圣战贡献自己的一切。可是后来她与太 郎不期而遇，当太郎认出眼前的慰安妇就是自己的未婚妻时，却骂她是“婊子”。这 是她自己选择的道路，可是依然不能逃脱被践踏、被歧视的命运。作者深刻挖掘产 生这种悲剧的原因，这不是她们性格和个人的悲剧，而是整个日本国家的悲剧。她 们“是得了一种疯狂的热病，这种热病是由日本全国上下掀起的战争狂热感染的， 圣战可以使日本成为亚洲甚至于世界霸主，日本女子一如日本男子一样，可以为天 皇建立奇勋7 作者在对她们的遭遇表示同情时，更多的是对她们的执迷不悟表 示遗憾。 。在日本举国上下陷入战争狂热的时候，个别日本人的清醒就显得弥足珍贵。佐 野勋就是一位具有正义感的日本反战人员。王火以崇敬和缅怀的心情向我们追忆了 他的故事。具有反战倾向的日本从军僧佐野勋利用其特殊身份多次向我军提供很有 价值的情报，后来因身份暴露，来到我军中。他工作出色，发挥了很大作用。他在 一次执行任务时被日军抓住，受尽折磨后被杀。他曾多次唱过的那首充满乡情和亲 情的天下樱花一样红，以哀伤、悲凉的调子深深地留在作者的记忆中。 1 9 9 0 年代抗战小说把视线投向参与到战争中的敌我双方的民众，以人道主义精 神去观照和理解普通中国人和日本人的遭遇。不管是侵略者还是被侵略者，作为普 通人，他们同是战争的受害者。这一战争视野打破了民族和敌我的限制，对人的关 注达到了很高的程度。 2 、对人性的探索 人是什么? 这是一个很复杂的问题，是人类共同的无解之谜。在文学中，关于 人性的探索的作品多得不胜枚举，战争文学更是探讨这一问题的很好的领域。因为 “战争作为一种人类历史现象，它总和人性、伦理、道德有着深刻的联系，折射出人类 在一定时期的多重境遇。一8 1 9 9 0 年代的抗战小说把人物置于战争的大背景下，从多 方面探讨了战争与人的关系，对于战争对人性的扭曲、人性的善和恶进行了揭示。 6 第一章 法西斯菌是一篇描写日军运用细菌战残杀中国人民的小说。小说以蔡鸿盛 炭号的伙计于旭光的经历为线索，描写了城中居民感染病菌的惨状。面对常德城中 居民的大量死亡，于旭光守着老板出逃后留下来的店铺，忍受着恐惧的折磨，惨淡 度日。父母及整个家族的惨死给了他沉重一击，他仿佛变了一个人，麻木而迟钝。 岳父为他和未婚妻一芝草草成亲，一芝便成为他生命中唯一的希望和依靠。逃难时 与他相依为命的一芝惨遭日本兵毒手，终于激起了于旭光疯狂的报仇欲望。 她的裤腰被撕破了，凸起的肚子被划开，白里透蓝的肠子翻在外面，臀部浸泡 在血水里，一把匕首扎在她的双乳之间，几只老鼠在她身上爬，其中一只在咬她的 脚趾 e 1 本兵不见了，地上有一堆黄军服 他先是感到心脏被戳了一下，疼得全身一缩，接着脑壳就僵木了，身躯陵慢地 陷入一个冰窟窿里去蓦的，他干嚎一声，猛地扑过去抓住一只老鼠，一用劲， 将它捏成一团内酱然后，他从一芝身上拔出匕首，把面面相觑的警察推出地窖， 再将青石板严丝合缝地盖在地窖口上，压上几决大石头 他捏着那把匕首一条街一条街地寻找，不放过任何一个角落城内跑遍了，没 有，就找到城外城外也没有，被问及的人都说没见过他描述的那样一个日本兵 他跳上一条正要驶离常德码头的船，船老大问：“客官要到哪里去? ” 他坐在船帮上，用冰凉的江水洗着那把匕首：“到有日本人的地方去” 当找到与那个日本兵有密切关系的日本女人时，他用刀子割开日本女人的肚子， 把肠子翻出来，又把匕首插在她的双乳之间。为了让她死的跟一芝一样，他到处翻 找老鼠，可是没有找到。他便把自己想象成一只老鼠，抓起日本女人的脚趾咬了一 口 目睹日军残酷杀戮的船老大龙海江心中同样燃烧着仇恨的烈焰。当他被指认出 来为日本人领航时，他毫不犹豫地答应了，心里却在想：“日本女人也那么好看，应 该强奸她几个，也把她们的奶割了吊在船的桅杆上一加一路上他寻找机会下手， 恰好红衣人抢先向日军开战，他借机与日军打杀起来： 他提着斧头乱打乱劈，不分清红皂白话的死的一起剁戍肉酱，发泄着旧日积淀 的狂暴怨艾! 他觉得整个身体都充满了狂热恣肆的激情，脸上涂了一层又一层的黑 血，火光熏烤，脸上如同喷绘了浑厚的彩漆血，血撕去阴柔温和的面纱，残酷与 暴烈的温柔抚摸着肌肤泛化出人类全部的贪婪，只有这血与火的渐乙把人类全部的 邪恶凝聚成一个透明的纯真! 安全斧像一把漂亮的大刀在飞舞，拦腰剁断鬼子的屁 股如同秋后山垄里掰包谷棒子那么清脆，骨头爆爆的断裂像折断枯枝扔到火堆里噬 噬地燃，手里浸透了黑红的粘液似江里捉鱼捞虾那种触摸的喜悦，还有秀凤的桃儿 与屁股蛋和大姨那白皙的肌肤激起他心底的滋润和感觉的温柔1 1 7 青岛大学硕士学位论文 他从柳爷手里要了一个日本女人，拎着她的手脚靠近烧红的甲板，把她像“烤 红苕 一样烤死在甲板上( 红帆船) 。 杀人竟能激起人的激情，产生喜悦、温柔的感觉，这是多么令人恐惧的事情! 使普通人产生这种暴虐情绪的根源就是战争，日本人的嗜血、狂躁、屠戮和践踏燃 起人们心中复仇的火焰，一旦有机会，他们就会以牙还牙，以同样的报复手段对待 这些施虐者或者把仇恨发泄到弱者身上。在实施的过程中，他们获得复仇的快感。 这种“以其人之道还治其人之身的作法是人性的扭曲和裂变，是战争引发了这种 人性恶的爆发和泛滥。 以上列举的两篇小说中的主人公只是简单的复仇行为，是敌人的凶残使他们暂 时丧失了理智，做出了暴虐的事情。更让人感到可怕的，是理性的、冷静的疯狂。 要塞中的山田就是这样一个理智地走向灭亡的魔鬼。山田毕业于东京土木工程 学院，团山要塞是他的第一件作品。这是东亚最大的要塞，修建历时六年，耗数万 吨钢材，百万吨水泥，动用一万多名劳工。他为这座要塞耗尽了毕生精力，因此分 外珍惜，视为生命。当第一发炮弹的爆炸声传来时，山田没有惧怕，而是感到兴奋： 检验他的“作品”的时刻来临了。就在这时，日本天皇宣布无条件投降，山田从收 音机里听到了消息，可是他不予理会，当团山要塞前司令官西园一前来敦促他投降 时，他竟然挥起军刀，将之劈杀。空前规模的炮击使地下3 0 米深处的要塞工事像地 震一样簌簌直抖，所有人都惊惧异常，只有山田一人兴奋不已，忙碌不停。他在检 查坑道受损情况，边测量，一边记录： 他像抚摸着自己的孩子那么亲切地用手掌抚摸那些经受住考验，完好无损的墙 壁对那些损伤处则像是伤了他的筋骨似的，痛苦得脸都扭曲了1 2 他把要塞视为自己的杰作和实现人生价值的手段，他为自己能够延长世界大战 而感到自豪。他的抗拒到底，不像大多数日本人那样是为了效忠天皇，而仅仅是实 现他所谓的“个人的生存价值一。为此他不惜以两千日本士兵和妇女、儿童的生命为 代价，困守要塞，直到要塞被摧毁。 战争毁灭的不仅是人的肉体，还有人的精神。战争使人性中恶的因素无限膨胀， 战争使人变成兽，变成魔鬼。作品侧重于对山田行为背后的原因分析，为我们真正 理解人、人的本质、理解战争做了有益的探索。 在战争中，善良无处存身。生存是一个现代版的“农夫和蛇 的故事。以村 长赵武为首的石沟村村民因为善良，一次次错失处决被押鬼子、汉奸的良机。狡猾 的小山万太郎利用了村长等人的善良，提出了以命换粮的条件，然后借机逃跑 战争对人性的影响、战争与人的关系是一个很复杂的问题。作家尤风伟曾经谈 到他去日本的见闻。当年侵略中国时曾在山东驻扎的佐藤，如今是家运输公司的 社长，他慈眉善目，态度友善，与当年那个举刀的佐藤判若两人。他办公室的墙上 8 第一章 挂着一把战刀，他主动介绍说，那是当年他在山东驻扎时随身带着的战刀。作家不 由得发出感叹：“我感到了一种实实在在的迷茫和压抑：同一个民族，同一个人，置 战争之中与战争之外竟如此的面目迥异，战争究竟是一个怎样使人变异的妖魔 呵! ”1 3 1 9 9 0 年代抗战小说突破了以往“抗战小说”以民族矛盾、爱国主义为主题的基 本框架，在更深层的意义上来思考战争和人之间的关系，显示了这种探索的深入和突 破。 二、人物的“非英雄化刀 在1 9 9 0 年代抗战小说中，故事的主角大多是来自社会底层的普通人、老百姓， 极少有传统抗战小说中描写的抗日英雄形象。所以即使是与日军的斗争，也没有抗 日英雄那样的英勇壮烈、叱咤风云和轰轰烈烈。1 9 9 0 年代抗战小说的系列人物形象 呈现出“非英雄化 倾向，但其间依然涌动着爱国主义和英雄主义的浩然正气。 二姑是一个普通的乡下姑娘，本来与直接抗战是扯不上关系的。可是因为她是 伪县长宋吾健的未婚妻，便参与了除掉汉奸宋吾健的计划。计划完成的第二天，二 姑就失踪了。二姑在民族大义和个人私情之间毫不犹豫地选择了前者，可是没有人 能懂得她心里的苦。她与未婚夫宋吾健独处的第一夜、也是最后一夜成为永远的谜， 随着二姑的远去成为永恒。二姑不是英雄，却让所有的人都感怀不己。( 远去的二 姑) 父子是另一个大义灭亲的故事。桥本龙三郎随侵华日军来到中国，遂去拜 访日本帝国大学的留学生、他的同窗好友邢少爷，他们一见如故，相谈甚欢。邢少 爷不顾邢老爷。敌我不共戴天 的劝告，要随桥本“出山一。夜里，邢宅失火，唯有 邢少爷一人烧死。 姥爷因为身体残疾( 罗锅) 一直受到姥娘和全村人的歧视和轻慢，日本兵也侮 辱他。他们让姥爷订鞋，离开村子才发现让姥爷给耍了：鞋子里的钉子尖扎烂了他 们的脚，让他们举步维艰。要不是有任务在身，他们当时就会返回找姥爷算账。村 里人听说此事都大惊失色，害怕日本兵回来，全村人遭殃。几天后日本兵回来了， 所有人都逃命了，惟有姥爷没有逃走。他在自家的树上上吊了。他的身体因为吊着 的缘故伸直了，原来姥爷的个子很高，姥爷死得很辉煌。( 姥爷是个好鞋匠) 峄县 的小个子男人朱三合也是平时最受人欺负的角色，因为他性子弱，个子小。在日军 的武力威胁下，朱三合怯懦地答应为他们做糊涂( 糊涂是一种汤或者稀饭，乃峄县 人一绝引者注) ，受到群众的斥骂。 日本军官便每天派一个人帮他运送糊涂， 因朱三合人小没力气，送去的糊涂太少， 可是一连几天，派去的人全部失踪。后来 一个侥幸生还的日本兵揭开了谜底：是朱三合设计害死了那些人，一共七个：维持 9 青岛大学硕士学位论文 会的于会长和六个日本兵。他的计策并不高明：骗他们往井里看，借机把他们推下 去，用石头砸死。只是谁也没想到会是他，连日本军官也不曾怀疑到他。( 三八 年鬼子占了俺峄县城之一糊涂) 姥爷和朱三合是社会中被蔑视的群体，他们 活得没有尊严，离人们心且中的英雄形象更是相去甚远。可是面对凶残的日军，他 们却没有退缩，而是勇敢地迎了上去，甚至比其他村民更有胆量，更加无所畏惧。 从他们身上，我们看到了中国人的骨气。还有那位种了一辈子胭脂米的老把式雨贵 爹，为了保护自清朝康熙年间就被列为贡米的胭脂米不落入日本人的手中，冒死藏 了一袋胭脂稻种，又在一个夜晚在日本人的稻田试验基地里挂上蓝灯以吸引螃蟹( 螃 蟹经不住蓝光诱惑，会朝着蓝光聚拢引者注) ，然后放倒防蟹布，让勇猛的螃蟹 大军把青嫩的稻禾全部毁掉。而他自己，却被日军枪杀，尸体也被螃蟹啃烂。他没 有豪言壮语，一句“胭脂米不能绝种，更不能落入北川手里 是他对儿子最后的叮 嘱，也是他留存心中的唯一信念。他用生命保护了国宝，一个劳碌一生的老人用生 命阐释了什么是爱国主义精神。( 胭脂地雪莲湾风情录) 1 9 9 0 年代抗战小说中的这些普通人，我们不习惯称他们为“英雄”，可是毫无 疑问，他们具有着英雄的气度和节操。他们用各自的方式，让侵略者明白：中国人 是不可战胜的。对民族国家的爱，就是对侵略者的恨和蔑视。 爱国主义和英雄主义是战争题材作品重要的表现内容之一，1 9 9 0 年代抗战小说 也不例外。时代在变，可是社会和生活依然需要爱国主义和英雄主义等崇高的精神。 如作家尤凤伟所说：“说到五月乡战，如果人们从中闻到的是英雄主义的气味儿， 或者还有人性昧儿、人情味儿，那么我不仅接受而且感到欣慰。 “我们应该呼吁置 身和平的当代人，在自己的魂魄中具备一种英雄浩气。这种英雄浩气的作用大到可 以防止一个种族的退化，d , n 可以抗拒庸常生活对人精神上的磨损与腐蚀。总之， 这是一个社会走向进步与健康不可替代的东西。一“对文学而言，只有从一个民族所 经历过的战争才能真正窥见到这个民族的精神脊髓。 1 4 1 9 9 0 年代抗战小说另辟蹊径，以全新的视角、不事夸张的笔法向我们真实地呈 现了原生态的民间抗战图景。这些“非英雄化”的人物，做的是英雄的事迹。他们 算不上英雄，可是我们却可以感受到他们身上强烈的英雄主义精神。他们中的很多 人也许并不懂得抗日救国的大道理，可是本能的民族主义精神和个人尊严让他们作 出了正确的选择和行动。 三、历史偶然性的凸现 翻开十七年时期的中国文学作品，随处可见“历史的车轮滚滚向前”、“历史的 长河奔流不息 、“道路是曲折的，前途是光明的”这种历史唯物主义色彩的句子。 它隐含着一种对未来的乐观态度和坚定意识：世界的运行有其内在的规律性，这种 1 0 第一章 规律性坚不可摧，即使有偶然事件出现，也改变不了它的必然结果。在中国，“历史 必然论 曾长期占据主导地位，指导着人们的思想和行为，人们对此深信不疑。可 是这种理论因“文革 的当头棒喝嘎然而止。颠倒是非的迫害使人们迷惑不解，惶 恐怀疑，历史在人们的眼中变得陌生，变得含混、模糊甚至荒谬。历史不再是简单 清晰的“必然”，而是充满未知与令人不解的“偶然”。“偶然”就意味着充满变数， 意味着不确定，从而令人产生怀疑。于是，人们在打量历史时，就会带着怀疑的眼 神和思考的神情，以质疑精神去对待曾经深信不疑的历史。这样，事件发展过程中 的偶然性因素便凸现了出来。1 9 9 0 年代抗战小说中的偶然事件并不是无足轻重的， 它们往往会改变事件的原有发展轨迹，成为推动情节向前发展的重要因素。因为它 生动地体现着人类的生存本相，所以不但展示了历史的丰富性，同时使整个事件看 上去更加真实，更加符合历史的发展规律。 可以称之为描写偶然性的典范之作是猎户星座”行动。当年参加过“猎户 星座”行动的领导尚武说： 制定猎户星座计划我在场，战斗我参与指挥，确实取得了预期胜利，看起 来一切都顺理成章可细究起来，又没有一件事是按我们预料的实现的1 5 “猎户星座 行动是区武工队和敌工科共同实施的拔掉马腰坞据点的一系列战 斗行动。第一个目标锁定为日军翻译官、高丽人石原。因为石原平时非常谨慎，不 易下手，武工队特意做了精心策划。就在执行计划的前一天，意外出现了：醉酒的 石原在乡公所被身负家仇的大楞砸死了。大楞本来并没想杀他。他对宋明通是这样 解释的： 你出门时我还没打这个主意呢我送荼进来，这私孩子趴在桌上睡着了我站 在一边越看越火，不由自己地就捡起石头砸了他一下，谁知道这熊包脑袋这么不经 砸，一下就碎了壳! 为了不给乡公所和附近百姓带来灾难，武工队实施了应急计划，制造假象让日 军相信是八路军杀死了石原。没想到这一招又歪打正着，汉奸杨树林和刘双喜为推 卸责任，在日本人面前互相诋毁，让多疑的日本人也难辨真假。于是，日军队长山 崎设计，自己结果了杨树林，刘双喜也在混战中被我军人员击毙。至此，“猎户星座 行动取得圆满胜利。这篇小说以写实的笔触，讲述了我军一次战斗行动。整个过程 主要表现了我方人员的机智灵活，人物完全置身于现实生活与当时情境，没有夸大 和神化，仿佛一切皆自然发生，合情合理，既在意料之外，又在情理之中。但因为 计划进行过程中偶然事件的出现，显然改变了原来计划，打乱了原有部署。这说明 偶然性是无处不在的，尤其在战争这种极端的情境之下，什么意想不到的事情都可 能发生。而且偶然性往往会起到决定性的作用，使结果与原计划大不相同，甚至大 相径庭。 1 1 青岛大学硕士学位论文 非红是另一个充满偶然性的文本。作者“将自己与母亲合为一体”，以“真 切的同步体验 1 7 的方式讲述了母亲极具传奇色彩的一生。母亲被洛舍镇大户人家 收养，这是她一出生就遇到的第一个偶然。她因此得以摇身一变，由弃婴变为朱家 大小姐。因为抗日战争的爆发，母亲转去天目山浙西一中读书。在那里，她遇到了 生命中的重要人物裴嫣。裴嫣当时是共产党员，对母亲经过一个学期的考察之 后，决定发展母亲入党。在暑假离校前的夜晚，母亲把入党申请书交给了裴嫣，开 始了焦急的等待。然而她却一直没有等到与她联系的人，裴嫣也不知下落。此后的 三年母亲一直流浪，为找裴嫣，也为抗日理想。其间她与在朝鲜义勇队认识的贾起 一起被捕，贾起牺牲，她被家人以重金赎回。贾起的被捕和牺牲也充满了偶然，如 果不是因为爱她，贾起不会明知危险，还与她到浙西，那是他曾经工作过的地方， 在那里，他在国民党特务的黑名单上：如果不是遇到熟人、败类曹平山；如果母亲 没有住在他家；如果没有叫贾起去认门；如果可是世上没有如果。世间的一切 充满变数，人的命运，就在这种种变数之间而改变。母亲因自责和悲伤而一蹶不振， 就在此时，失踪三年的裴嫣寄来了照片：她已经嫁给了国民党军反敌行动团团长姜 弘任，以相夫教子为业。裴嫣的人生至此来了个1 8 0 。的大逆转，简直偶然到荒谬 的程度：她在那个暑假被捕，负责审讯她的姜弘仁对她一见倾心，她也对他颇有好 感。加上县长的威逼、撮合以及当时的严峻形势，裴嫣就嫁了。母亲遇到日后成为 她丈夫、当时是民族日报记者的张凯之的过程也是偶然的。1 9 4 4 年那个晴朗的 秋日，全家人都去亲戚家吃喜酒，母亲因为裴嫣事件心受重创，万念俱灰，因此没 有与家人同去，留在家中。张凯之就在此时找上门来。他的到来如划过夜空的闪电， 照亮了母亲的世界，让母亲重又恢复昔日的活泼和自信。当然，母亲与他的约定没 有如期实现，因为张凯之没有如约而至。他们一度失去联系，后又经历了很多曲折， 偶然相遇，可谓失而复得。母亲的一生历尽苦难，像那个时代大多数人经历的一样； 生命中无数个偶然事件依次发生，倒也环环相扣，顺理成章。只是很多的预想和计 划被打断，人生的轨迹因此改变。 在五月乡战中，偶然事件也是推动故事情节