乡村岁月的散文范文

乡村岁月的散文范文乡村岁月的散文范文 一 最喜欢的 就是盘腿坐在沙发上 靠着靠垫 在茶水氤氲中听老公 给我讲小时候在乡下奶奶家的事 也许是因为久居城市的缘故 也许是天性使然 古老的传说中我们 这些人不就是用土造出来的吗 对泥土大概就有一种与生俱来的亲 近 而乡村中的气息就仿佛是挥之不去的情愁 再有的 对于童年 生活 我一直以为我是平淡而贫瘠的 听着老公讲这些往事 我都 会觉得这样的童年经历 对一个城市的孩子来讲 是幸福的 坐在装修得精致 收拾得整洁的家里 而渴望乡下的那种平实与纯 朴 想着去走一走田间的阡陌 摸一摸村中那棵千年的玉兰树 看 一看街头已经斑驳的古屋 嗅一嗅雨后的泥土气息 或者在乡下宁 静的夜里点一盏煤油灯嗑嗑瓜子儿 翻翻小人书 这些都会成为一 种记忆和享受 特别是那古老的祠堂 庄严而神圣 还带着一种神秘 随着祠堂里 燃着的油灯和供香的袅袅轻烟 缭绕在梁间 也缭绕在我心里 二 终于随着老公去了乡下奶奶家 那是一个被群山包围着的小镇 八 百里秦川的崴峨 让小镇显得娇小而玲珑 四周麦田青青 果树成 林 从村中央穿过小镇的街道古老而破旧 依稀可以想象曾经的模 样 汽车 拖拉机 农用三轮车的熙攘之间 不时有老农牵着耕牛 穿街而过 邻家的花狗紧随着主人前后 古屋破旧的门窗与白墙红 瓦的小楼房交相掩映 参天的古木 红的花 绿的树 带着尘土的 笑脸 慈祥的奶奶 我听不懂的方言 天空中盘旋的鸽子 打铁小 铺的叮铛声 火塘里跃动的蓝色火焰 墙头上眯着眼晒太阳的花猫 鸡鸣犬吠 一派热闹与亲切的乡村生活立体而生动的在我面前铺 展开来 清晨在鸟鸣中醒来 天蒙蒙亮 此起彼伏的鸡鸣响成一片 远处一 两声牛叫 和着犬吠声 院子里的人语声 都告诉我农家的一天开 始了 睡得好吗 老公侧起身问我 好的不能再好了 出了屋 空气里弥漫着莫名的花香 稻草味 水味 泥土味 和着 奶奶家老房子散发的味道 和着奶奶手里烟叶的涩味 一起被我吸 入了身体 那是一种多么难忘的味道 沁入心脾 远处的山上雾霭 一片 将满目的绿色晕染成没有界限的一大片 如同泼墨 院中的 花儿还没有完全开放 在清晨潮湿而清冷的空气中瞌着眼 轻轻地 将花瓣舒展 花瓣上还挂着水珠 一不小心 水珠滴落在叶片上 划出一道轻痕 圆润地颤动几下 挂是挂不住的 滚落到草间 然 后润入泥土 姑姑们已准备好早饭 摆满了院中的石桌 饭菜的香味直往鼻子里 钻 连小黑狗也在石桌前转来转去 从田间地头掐来的野菜 氽了 水 用麻油拌了 就成了清晨就粥的小菜 馒头已经在火上腾得焦 黄 只一天就已熟悉的小黑狗跑来蹭我的腿 趁着小孩子和大人不 在意 叼起一个馒头就跑 大人的阻止 小孩子的追打 让清晨热 闹起来 而小狗的顽皮 如同小孩子 在农家人的眼里也是疼爱有 加 在给它备的那份饭菜里我读懂了这一切 它也是家里的一个成 员 相互的问候让我感受着浓浓的亲情 在这些问候声里 夹杂着过多 的方言 我只好哼哼哈哈地算作回答 向老公投去求救的目光 婆 你们不用和她说太多 她听不懂你们的话 亲情是不会随着时光而变淡的 它只会慢慢充盈 慢慢满溢 新的一天在笑声中 在我不好意思的羞怯里用这样的方式迎接了我 三 老公抓着我的手 我们踩着河水里的石头 几乎是一蹦一跳地跳到 河的对面 老公给我讲他小时候和小伙伴在这条河里逮鱼捉虾米 几个小伙伴挽起裤角 用石头围住流水 慢慢地把鱼儿聚拢过来 身手敏捷地用竹筛子一下子就网住了 成绩好时 一筛子就是十来 条半尺长的鱼儿 水的扑腾声 伙伴们焦急的叫声 扑着鱼的欢笑 声也都随着流水流向远方 流进人遥远的记忆中 河水依然清澈 但水小了许多 从河岸上露出的沙石可以看得出来 老公试图捉住条鱼向我显示 但试了很多次 终是无所获 我也 急巴巴地上前帮忙 手忙脚乱 却还是眼看着一条条小鱼从我们手 缝里溜走 而先前所说的大鱼 也是不见了踪迹 旁边有大娘笑着 我们 现在的鱼都学得精了 抓不住的 看着日益干涸的水流 童年在河水里逮鱼抓虾的日子终是离我们而去 我终是得不到这 份乐趣 在缓缓流动着的河水里 总还是有人蹲在那里洗菜 挑水 洗衣 或是象我一样把脚放在水里冰着 我只能象看风景一样看 着他们 河里的水少得很多地方都落出了石头 圆滑细腻 才发现 鱼不是学精了 怕是河里的水少了 鱼也少了吧 用脚拍打出的泡 沫缓缓而流 和着一些树枝 菜叶 或沿河而下 或滞留在深深浅 浅的旋涡中央 淤积为我心里的一种深深的忧郁和失落 站在山顶俯视村庄 看着山下的农田 看着小如蚂蚁的汽车 看着 山上灿烂而明亮的山花 辨认着狼的足迹 如此地贴切大自然 释 放着内心最纯美的思想 我的心情又倏忽间开朗起来 在山涧的丛 林里穿行 听着山鸟扑楞楞扇动翅膀的声音 有些害怕 有些紧张 紧紧抓住老公的胳膊 但是还是不想回去 任凭草叶上的水珠打 湿裤管和鞋子 在采了一大堆蘑菇之后 兴奋得几乎是一路跑着回 去的 回到家 等待我们的还有我见也没见过的山珍 腊肉炖乌龙头 而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出来 留出的一些用开 水氽了 准备第二天炖小鸡 那种美味 令我至今都意犹未尽 在不经意间的收获总是冲淡我心中的失望 乡村的特别之处 就是 我对它的陌生感 在这样的陌生里 它随意地拿出它的一样东西 就可以换回我的好心情 我不知道它还有多少令我感到吃惊的东西 四 镇上的学校 不大 但很整洁 两溜顺自排列的平房 有教研室 有教室 红瓦白墙 在竹林刺梅的映衬下煞是好看 雪白的围墙上 有宋体的 十年树木 百年树人 的大字 红与白的配合 鲜艳 而又醒目 这一切 不禁让我想起我的小学 老公兴奋不己地对我 说 这里变化真大 比我小时候条件好多了 在转过弯的一间教室 里 我们居然还看到了电脑室 老公说 因为自己是城里来的孩子 当年在这群孩子里就显得格外显眼 特别是下雨时 农家孩子都 是光着脚丫来上学 而我是可以穿着一双黑色及踝的雨鞋 他们都 是那么羡慕我的小雨鞋 而我是多么羡慕他们可以光着脚啊 所以 我会脱下鞋子拿着手上 和他们一起在泥泞的土路上一路笑闹着 跑回家 走在街上 迎面有与老公打招呼的乡人 老公热情地与他们攀谈 他们的笑容里带着腼腆 还带着一丝丝地躲闪 老公说 刚才碰到 的农妇是他的小学老师 还有的几位是他的同学 我很吃惊 怎么都没想到这个农妇会是一位老师 她苍老的不加修 饰的脸和疲惫的笑容 岁月留在她身上的痕迹很重 听老公讲 她 曾经是下乡的知识青年 在老公的印象中 老师曾经是美丽而明朗 的 然而在她身上 昔日的影子荡然无存 据说 她后来已经不再 教书 老公在某次回来 看到她在镇上的街上卖菜 我不知道是什 么原因 她的改变如此之大 她的笑容里那一闪而过的躲闪让我们 心里很不是滋味 我甚至都没能辨别出她的年龄 是生活的重压还 是别的什么 我说不清楚 还有那些童年的玩伴 今天的他们 日 出而作 日落而息 看似平静的生活背后 隐藏着多少辛酸的旧事 面对童年的伙伴 在他们的心里 是否还记得在雨中的光脚丫 看得出 他们依然纯朴 依然亲近 但是荷锄的手却有些不敢触摸 老公那双没有硬茧的 城里人 的手 仿佛生怕手上的硬茧硌痛了 我们 局促地将双手在衣襟上磨擦 手上脏 手上脏 心甘情 愿地将自己退却到我们之外的另一个世界 我想起鲁迅的 少年闰土 成年的世故是否真的取代了少时的纯 真 五 姑姑们向我们询问着城市的生活 小姑姑只比我们年长几岁 听说 我们来了 也带了她仅两岁的儿子过来 对城市的生活 她们充满 着向往 对外面的世界充满着渴望 我能够听出来 从老公那里曾听说过小姑的一些往事 在她高中毕业后 在她高中 毕业后 随大哥在北方一个偏远的城市生活了一段时间 在打工的 过程里 少女的柔情都付与了自己的爱情 不顾家人的反对 一无 反顾的背井离乡 嫁到了一个陌生而遥远的村庄 待一切激情都逝 去了 才发现 自己的选择是多么的不智 带着这种悔恨 伤害 又回到了故乡 这次 在亲人的搓和祝福声中 又一次步入婚姻 并生了小儿子 一个活泼聪明的小家伙 夫妻夫唱妇和 买了车跑运输 虽然借了 不少外债 但一家人和和美美的样子 也令人羡慕 等我挣了钱 就去城里看你们 你现在也可以去啊 现在不去 没钱我可不去 让你们小瞧我 我无言以对 我不知道 钱 能衡量出多少情感 但有一点我却 明白 钱 在某种时刻 会给人以自信 老公悄悄地告诉我 小姑让我有时间 能不能替她去那个小村庄 看看她与前夫留下了儿子 怕也十多岁了 自从离开那里 因为 各种原因 小姑再没能回去过 也许在她心里 难以割舍的不仅仅 是那个孩子 我想 在小姑的心里 一直有一个梦想 为着这个梦想 她努力过 在实现的过程中虽然充满了坎坷 付出了代价 但是必竟追求过 虽然又回到了原地 用她的话说就是 认命了 人斗不过自己的 命 我不知道小姑是负气 还是真的平静了 但是我知道要想梦想 成真 真的是不容易的 本想 若小姑能平安的过着现在的日子 也是幸事 然而 造化弄人 在毫无征兆的一天 一个电话 又把 我们的心思拉回了小姑那边 小姑夫出了车祸 车毁人亡 我们没 能回去 但我可以想象 小姑在经历了这一切的变故之后内心翻动 着怎样的狂澜 是不是还在叹息自己命运的不济 六 古老的祠堂 祠堂里燃着的油灯和供香 木梁间袅袅飘荡的烟雾 还有那个热热闹闹的戏台 台上的人 穿漂亮的古装 苍凉悲婉地 唱着大秦腔 才子佳人 帝王将相 令人唏嘘的爱情 令人激动的 千秋霸业 台下的人 跟着长吁短叹 而小孩子最盼望这个时候 他们或是围着人堆散欢 或是爬上高高的树桠 两只脚一摇一摆地荡秋千 或是在戏台旁农 家起房剩下的土堆上爬上爬下 垒炮楼 挖地道 或是流连在戏台 周围小贩们的摊位前 手里攥着一 两毛小票 心里暗自盘算是吃 一个火烧呢 还是喝一碗甜醅 那是一种非常热闹而温情的气氛 老公常常带着炫耀和自豪的表情给我讲起这些 不止一次地告诉我 很多次 他都趴在土堆上睡着了 等醒来时 已是曲终人散 月 亮高高地挂在头顶 只有几只昏黄的灯映照着小摊主们洗碗收拾桌 椅 也不知到了什么时候 赶忙从土堆上爬起来 拍拍身上的土 往家的方向跑去 往昔热门的戏台早已了无生机 孤零零地居于新建的村舍之间 空 而旷的戏台前 堆满了柴伙 砖块 高耸的草垛旁一头老牛正慢悠 悠地吃草 见了生人 向旁挪了挪健硕的身体 正视了我们一眼 哞 低沉的嗓音 算是与我们打了招呼 而戏台俨然变成了堆积 杂物的台子 昔日的繁荣已不复存在 电视的普及 在那一个盒子 里 装满了神奇 坐在家里便知天下事 昔日里在露天地里上演的 戏剧 渐渐地也就没有了观众 旧事物随着新生事物的诞生而走向 了死亡 是欣慰 也是遗憾 还有那我一心想看一看的祠堂却被一座基督教堂所替代 我不太明 白宗教 我说这些在教堂在信徒面前应该是很不恭敬的 但是看到 信徒们出出进进 虔诚的祷告 我还是觉得心里有一丝遗憾 这种 遗憾常常地让我想起这里曾经发生的故事 我想 老公也一定会有 遗憾 只是他不愿意说出来罢了 看到信徒们进进出出 也许是现在的人们在内心缺少一种信仰 一 种寄托 才在这里寻找 希望他们真能如愿找到令自己和他人平安 的源头吧 这里 不知还有多少老公的童年 而我 再也看不到社戏 再也看 不到戏台上的斑澜 只觉得在现代的物质生活面前 人变得虽然富 有 却不再亲切 我知道 我内心渴望的是那样一种氛围 邻里 人与人之间融洽而毫无介蒂的生存 是男女老少能围在一起唠家常 的温情 以及精神世界里的单纯 我知道 我很难再见到这一幕很 难再看到农妇们拉着鞋底 一边唠嗑 一边听戏 孩子们绕膝散欢 的温馨了 现代文明丰富了人的生活 但也拉开了人的距离 城市 如此 乡村中也日渐如此 七 已是八十高龄的奶奶身体还是很硬朗 晚饭过后 我们坐在种满万 寿菊 蝴蝶花的院落中聊天 夜色渐渐笼罩住我们每个人 在院中 一盏昏暗的灯光的映衬下 每个人都是那么恬静 和这夜一样 柔 和 姑姑们不停地向我们问这问那 讲着她们的烦恼 家长里短的 事说起来又常常哈哈大笑 仿佛那些烦恼在笑声中都消失殆尽 夜更深地向我们重叠 周围一片沉寂 远处的山影依稀可见 和几 个表弟妹坐在屋前的台阶上讲故事 夜风吹来 很凉爽 不时有鸟 儿叽喃一声 就没有声息 在这山村的夜晚里 我终于明白了 夜 朦胧 鸟朦胧 的意思 环顾院落 树影 花影 屋影 人影攒动 这让我突然想起鲁迅先生的百草园 油蛉在这里低唱 蟋蟀们在 这里弹琴 翻开断砖来 有时会遇见蜈蚣 还有斑蚝 倘若用手指 按住它的脊梁 便会啪的一声 从后窍喷出一陈烟雾 以及美 女蛇夜间在墙头引诱读书人的故事 使我觉得做人之险 夏夜乘凉 往往有些担心 不敢去看墙 我下意识地转头去看墙 引得众人哈哈大笑 老公让我抬头看头顶的群星 仰望缀满星辰的夜空 感觉自己已融 入其中 在自由飞翔 这时的我 有些惆怅 有些茫然 有些难以 名状 人真是渺小 就像夜空的星星 可正是这些无数个的小星星 才组成了茫茫的宇宙 无边无际 无始无终 都说天上的一颗星 代表地上的一个人 我认真地在星空中寻觅 寻觅属于我的那颗星 以及那颗星在星空的位置 这时的我们 心里是多么的美好 幸福与平静 八 童年 在回忆中褪了色 在现实中变得既清晰又模糊 乡村里的改 变是我们始料不及的 老公的童年生活就这样清晰而模糊地显现出来 童年的米花糖 童 年的锅盔 童年的冰车 童年的人与事 就这样笼罩过来 虽然一 切逝去 但在往昔的岁月里 有过这段经历 无疑是幸福和快乐的 源泉 至于那些失去的 在遗憾之余 是否还应当向前看 看着山 村的改变 看着山村逐渐的开放 看着山村人们的质朴 年