忧郁的都会――阅读本雅明的波德莱尔研究

忧郁的都会――阅读本雅明的波德莱尔研究

当天空像盖子般沉重而低垂，压在久已厌倦的呻吟的心上，当它把整个地平线全部包围，泻下比夜更惨的黑暗的昼光;当大地变成一座潮湿的牢房，在那里，「希望」就像是一只蝙蝠，用怯懦的翅膀不断拍打牢墙，又向朽烂的天花板一头撞去;[……]以上是《恶之花》(LesFleursDuMal)第四首〈忧郁〉(‘Spleen’)中的片断。(波德莱尔1994：171)在这里，大都会被喻作一座铺天盖地的大牢房，而诗人则犹如都会的居民，身陷于无望和忧郁的情绪中，无法开脱。都会和忧郁连结起来构成了诗语经验的地平线。正如Cacciari所言，所谓「忧郁」指的就是都市居民那种对任何事物都感到厌倦、无聊的情绪(blasé)。(Cacciari1993：8)而这也是与波德莱尔(C.Baudelaire)同时代的读者的普遍特征。因此，本雅明(W.Benjamin)曾这样说道：「波德莱尔面对的是读抒情诗很困难的读者。《恶之花》的导言诗就是写给这些读者的。意志力和集中能力不是他们的特长;他们偏爱的是感官快乐;他们总摆脱不了那种扼杀兴趣和接受力的忧郁。碰上这么一位向回报最少的读者说话的抒情诗人真是奇怪。」(Benjamin1997：109)要理解这种大都会的忧郁，便得先理解震惊(shock)和都市居民的生命体验(Erlebnis)。震惊和生命体验是本雅明讨论波德莱尔的关键术语，也是不少本雅明研究者的重要论题。Cacciari便曾在〈大都会〉(‘Metropolis’)中谈及这对术语，并向读者提供了一个理解它们的有效切入点。他认为，齐美尔(G.Simmel)一九零三年的〈大都会与精神生活〉(‘TheMetropolisandMentalLife’)与本雅明一九三零年代的波德莱尔研究共同划定了他们这段历史时期的界限，并指出，本雅明的「震惊」和「生命体验」这对术语直接源自齐美尔对「感官神经生活」(Nervenlebens)和「理智」(Verstand)的讨论。(Cacciari1993：3-4,16-17)在〈大都会与精神生活〉中，齐美尔指出，街道纵横经济、职业社会生活发展的速度与多样性，这一切都把都会的精神生活与乡镇的生活彻底地区分开来。与都会这个建立在各种各样差异和多样性的机体组织相比，乡村的生活节奏与感性精神面貌(sensory-mentalphase)更缓慢地、更惯常地、更平坦地流溢而出。在这一对比中，都会精神生活的「理智」特点便变得可以理解。齐美尔认为：「为了适应变化以及各种现象的比照，理智并不需要任何冲击和内部剧变，它只是利用这些剧变使得更保守的心理状态可以适应都市生活的节奏。都市人――当然他∕她以成千上万的变体出现――发展出一种器官来保护自己不受危险的潮流与那些会令他∕她被彻底毁灭的外部环境的威胁。他∕她用头脑代替心灵来做出反应」。所谓「感官神经生活」指的正是都市中充满刺激和变化的生活。而相对于乡镇居民建基于传统稳定节奏的「感性精神面貌」，都市人则在变动不居的环境中发展出一种以理智和头脑为中心的防卫网，以抵御都市生活的巨大破坏力对个体生命的侵害。但另方面，对都市现象的反应亦使器官变得麻木，产生都市人「厌倦」(blasé)的心理症状。(Simmel1971：325-326)齐美尔的论述构成了一个参照系，使我们得以对一系列本雅明提出的术语作一清晰的界定。相应于「感官神经生活」，本雅明的「震惊」意谓人的生命机体在都市生活中所承受的来自外界的猛烈刺激;而「生命体验」则相应于齐美尔的「理智」意指意识的屏幕(screen)在挡隔震惊以保护个体时所存留下来的记录。因此，本雅明这样描述生命体验产生的过程：「这种防范震惊的功能在于它能指出某个事变在意识中的确切时间，代价则是丧失意识的完整性;这或许便是它的特殊成就罢。这是理智的最高成就;它能把事变转化为一个曾经经历过的瞬间(Erlebnis)。」因此若没有理智的思考，生命体验除了是一种突然开始即被立刻打住的震惊感觉便甚么也没有。由于意识的防范作用，每一事件中所包含的丰富「经验」(Erfahrung)根本无法被保存下来。而「经验」相应于齐美尔的「感性精神面貌」则只能是乡镇生活以及都会形成之前的历史环境的产物。对于这一点，本雅明可以说是心中有数。他便曾指出：随着诉诸个人感性「经验」的说故事形式日益为诉诸感官新闻报导所取代，经验贫乏的时代也随之到来。(Benjamin1997：117,112-113)在本雅明看来，「震惊」对于波德莱尔的人格具决定性的意义，他并以此重释〈太阳〉(‘Lesoleil’)一诗：(波德莱尔1994：193)沿着古老的市郊，那儿的破房