期末作文3 篇满分范文涵盖成长 亲情 文化 3 大必考点

期末考试作文范文合集范文一：那一刻，我读懂了坚持蝉鸣聒噪的夏日，我攥着皱巴巴的跳绳测试成绩单，蹲在操场的角落，眼泪不争气地砸在发烫的塑胶跑道上。“1分钟120个”的合格线像一座无法翻越的大山，而我拼尽全力也只跳了89个。体育老师的话还在耳边回响：“再有一周就是期末测试，跳不够就会影响总成绩，你自己看着办。”回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。我踢着路边的小石子，心里满是沮丧。妈妈看出了我的低落，没有多说什么，只是递给我一瓶温水：“明天起，妈妈陪你练。”第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小区的健身广场就出现了我们的身影。一开始，我跳不了几个就气喘吁吁，手臂酸痛，小腿发软，好几次都想把跳绳扔在一边。妈妈总是在一旁轻声鼓励：“别着急，慢慢来，先调整呼吸，掌握节奏。”她还特意查了跳绳的技巧，手把手教我如何发力、如何避免绊绳。日子一天天过去，我的进步却很缓慢。有一天，我跳完一组，看着计时器上“105个”的数字，再也忍不住，把跳绳摔在地上大喊：“我根本不行！再怎么练也没用！”妈妈走过来，捡起跳绳，轻轻拍掉上面的灰尘：“你看，你已经从89个涨到105个了，这难道不是进步吗？坚持不是一蹴而就的，是一步一步积累出来的。”听着妈妈的话，我静下心来，想起这几天的努力，是啊，我从来没有像现在这样认真对待一件事，怎么能轻易放弃？从那以后，我更加刻苦地练习。汗水浸湿了我的运动服，脚底磨出了水泡，我却咬着牙坚持下来。终于到了期末测试那天，当裁判喊出“开始”的那一刻，我深吸一口气，按照平时练习的节奏，轻盈地跳动起来。绳子在我手中飞速旋转，发出“呼呼”的声响。当“停止”的哨声响起时，计时器上清晰地显示着“128个”。那一刻，我愣住了，随即热泪盈眶。我不仅突破了合格线，更读懂了坚持的意义。坚持不是一句空洞的口号，而是在遇到困难时不退缩，在感到疲惫时不放弃，一步一个脚印地朝着目标前进。这份坚持的力量，将会成为我成长路上最宝贵的财富，陪伴我翻越一座又一座“大山”。范文二：藏在皱纹里的爱时光匆匆，岁月在不经意间留下痕迹。在我的记忆深处，总有一双布满皱纹的手，温柔地牵着我，陪伴我走过春夏秋冬。那是奶奶的手，也是藏着无尽爱意的手。小时候，我最喜欢黏着奶奶。奶奶的手很巧，总能用简单的食材做出美味的食物。每当我放学回家，总能闻到厨房里飘来的香气。奶奶会一边揉着面团，一边笑着迎接我：“宝贝回来啦，快洗手，马上就能吃饺子了。”她的手在面团上灵活地翻动，不一会儿，一个个圆滚滚、胖乎乎的饺子就排着队躺在案板上。我总是凑在旁边，学着奶奶的样子包饺子，可包出来的饺子不是露馅就是歪歪扭扭。奶奶从不嫌弃，耐心地教我捏褶子，她的手握着我的手，温暖而有力，让我心里充满了安全感。上了小学，奶奶每天都会送我上学。清晨的路上，寒风刺骨，奶奶就把我的小手揣进她的衣兜里，用她布满皱纹的手紧紧裹着我的手。她的手虽然粗糙，却像一个温暖的小暖炉，驱散了所有的寒冷。走到校门口，奶奶总会叮嘱我：“在学校要好好学习，听老师的话，记得多喝水。”然后看着我走进校园，直到我的身影消失在教学楼的拐角处，她才缓缓转身离开。有一次，我生病发烧，浑身滚烫，难受得直哭。奶奶急得团团转，连夜背着我去医院。她的背不宽，却稳稳地托着我。我趴在奶奶的背上，能清晰地感受到她急促的呼吸和颤抖的脚步，还有她额头上渗出的冷汗。在医院里，奶奶跑前跑后地挂号、取药，用她的手温柔地抚摸我的额头，轻声安慰我：“别怕，奶奶在呢，吃了药就会好起来的。”那一夜，奶奶守在我的床边，寸步不离，她的手一直握着我的手，给我力量和勇气。如今，我渐渐长大，奶奶也越来越老了，她脸上的皱纹越来越深，手上的皱纹也像沟壑一样纵横交错。可每当我遇到困难、感到委屈时，只要握住奶奶的手，就会觉得无比安心。我知道，那些皱纹里藏着的，是奶奶对我无微不至的关爱，是她用一生的时光为我编织的温暖港湾。这份爱，将永远陪伴着我，成为我生命中最温暖的光。范文三：传承千年的文化之光“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”每当春节来临，家家户户贴春联、放鞭炮、吃年夜饭，这些熟悉的习俗，承载着中华民族千年的文化底蕴，像一束束光，照亮了我们的精神家园。而在我的家里，最让我难忘的，是爷爷教我写春联的时光。爷爷是一位退休的语文老师，写得一手好毛笔字。每年除夕前，爷爷都会拿出笔墨纸砚，在院子里摆好桌子，准备写春联。我总是好奇地围在旁边，看着爷爷饱蘸浓墨，在红纸上挥毫泼墨。一个个工整有力、充满年味的汉字跃然纸上，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“和顺一门有百福，平安二字值千金”，每一副春联都寄托着对新年的美好期盼。有一年，我缠着爷爷教我写春联。爷爷笑着答应了，他先教我握笔的姿势，“五指执笔法，要做到指实、掌虚、腕平、笔直”。我学着爷爷的样子握住毛笔，可毛笔在我手里却不听使唤，写出来的字歪歪扭扭，像一条条小虫子。爷爷没有责备我，而是耐心地手把手教我，告诉我写字要讲究力度和节奏，要用心去感受汉字的结构和美感。我一遍又一遍地练习，手指酸了、胳膊疼了，就休息一会儿再继续。爷爷在一旁不停地鼓励我，还给我讲春联的起源和寓意。他说，春联最早起源于桃符，后来逐渐演变成现在的样子，每一个字都蕴含着古人的智慧和对生活的热爱。在爷爷的指导下，我慢慢找到了感觉，写出来的字也越来越工整了。当我终于写出第一副完整的春联时，心里充满了成就感。爷爷看着我的作品，欣慰地笑了：“好小子，有进步！这春联啊，不仅是一种习俗，更是我们中华文化的传承。你要好好学，把这份文化传承下去。”从那以后，每年写春联就成了我们家的固定习俗。我不仅学会了写毛笔字，更在这个过程中感受到了中华文化的魅力。除了写春联，爷爷还会给我讲古诗词、猜灯谜