【课外阅读】徐志摩与林徽因：此情可待成追忆

【课外阅读】徐志摩与林徽因：此情可待成追忆

伦敦相恋

第一章一个人呆在伦敦的寓所里

1921年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。

两个多月的海上行程，万吨客轮如一叶扁舟，行驶在浩瀚的印度洋上，仿佛

永远也到不了岸。浪涛日夜不息地拍打着船舷，徽因一直有一种眩晕的在梦中的

感觉。

按照出访计划，林长民带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时

的一些城市。

一处处文化名胜，一个个博物馆，还有工业革命后迅速发展起来的一家家工

厂、报馆，林长民都带着女儿一一走过。16岁的徽因原本对工厂报馆这些地方

没太大兴趣，但林长民却认为，恰恰是这些地方体现了现代资本主义的生产方式

和经营方式，可以给中国社会今后的改良做参考，故“不可不观工

游览之外，林长民更多的时间要用于各种应酬。他要出席“国际联盟协会”的

会议，要与各国各地的有关人士晤面，他应邀去一些地方作演讲，还要接待许多

慕名前来拜望他的当地留学生和华人社团的成员。当他忙于这些事情的时候，常

常顾不上徽因。徽因有许多时间一个人呆在伦敦的寓所里。

徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，

纷至沓来的驳杂信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离故国，远离同龄伙

伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。

一个人的时候，她更多是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此

时，她才对北京培华女子中学谨严的学风心怀感激。来到英国后，她没有怎么费

力就能够自如地与人交流和用英语阅读。

女房东是一位建筑师，徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是

剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽区拿着一本书，随她坐在草炉上，

四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”

图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。

在与女房东的交谈中，徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑

与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然

就对这些建筑有了不同的理解和感受。

从这时起，徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

1921年9月，徽因以优异的成绩考入了伦敦ST.Mary'sCollege（圣玛

利学院）学习。

1921年的11月16H,从早上到下午一直是雾蒙蒙的天气，一个叫徐志摩

的年轻人来拜访林长民。

徐志摩新近才从美国哥伦比亚大学转学到伦敦。和他一块儿来的张奚若是伦

敦大学政治经济学院的留学生。

第二章没想到他从此会闯入自己的生活

人生有许多事情让人不可思议。每个人的生命中都会遭遇许多人，有的人几

十年朝夕相对，却形同陌路、相知甚少；有的人不经意间相识相遇，却犹如前世

今生，萌生出终生不渝的情谊。

当父亲和这两个年轻人亲热地寒喧、交谈时，徽因照例是端上茶点，在一旁

听他们说话。她没有想到，这个肤色白皙、戴一副圆眼镜的青年，从此会闯入自

己的生活。

徐志摩见到林长民，很快就成了相见恨晚、无话不谈的朋友。他惊讶林长民

“清奇的相貌，清奇的谈吐，

随着与林长民交往的深入，徐志摩和徽因也熟了起来。他发现，这个梳着两

条垂到肩膀的细细辫子、像个不谙世事的中学生模样的小姑娘，不仅长得俊秀可

爱，而且是个可以对话的朋友。他把自己的发现告诉了林长民，林长民不无骄傲

地说：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易亨的福，你得放低你天伦的辈分,

先求做到友谊的了解。”

徐志摩发现徽因读书很多，他们常常谈及一些作家作品。这些谈话让他兴奋。

他感到，徽因的可爱不仅在她的外貌，更在她活泼跳跃的思维，明澈清新的识见。

她对文艺作品的理解和悟性超出了她的年龄。

徽因的表达能力极强，她的北京话略带一点儿福建方音，而她的英语则是地

道的牛津音，发音吐字有音乐感，听上去舒服极了。

不知从什么时候起，徐志摩发现自己来林寓不仅仅是为了找林长民，而是想

见到徽因，想和徽因说话。

冬天的伦敦雨雾连绵，阴霾潮湿，林长民又外出了。圣诞节、新年紧挨着，

徽因有一个长长的假期。徐志摩撑着一把湿漉漉的雨伞来到林宅，带着他一贯温

雅真诚的笑容，还带来了无穷尽的有趣的话题。

起居室里，壁炉的火明亮地跳跃着，这是房间里最暖和的地方。壁炉两侧一

边一把舒服的摇椅，椅子上搭着苏格兰方格图案的毯子。平时，林长民总是在这

里看书看报，与来访的客人聊天。

徐志摩和徽因坐在壁炉前，从伦敦冬季讨厌的雨雾谈起，谈到英国诗歌中对

英国景物的描写。徐志摩告诉徽因，他最喜欢的诗人是拜伦、雪莱、华兹华斯和

济慈。他问徽因读没读过济慈的《夜莺颂》，徽因立即用英语背诵了起来：“……

这神妙的歌者，决不是一只平凡的鸟；他一定是树林里美丽的女神……”

他们的谈话从一个话题跳到另一个话题，忘记了窗外绵绵的阴雨，忘记了壁

炉的火苗在渐渐弱下去。

徐志摩告诉徽因，自己出国的初衷是为了学习外国的先进技术手段，走实业

救国的路子。原以为振兴实业就是多开工厂，可出国以后，他已经改变了看法。

他现在看见烟囱就感到厌恶，他同情那些在大工业机器轰鸣声中辗转挣扎着求生

活的劳工。因此，他如今信奉新文艺，对政治有兴趣。

第三章度过了一个又一个寒冷而漫长的冬日

林徽因不懂政治。她的心灵世界里，更多的是文学和艺术，是书中所描写的

生活她弄小大清楚，英国的工党和保守党有什么区别；她更是不明白，父亲和

徐志摩所关心的政治究竟能在多大程度上改变现实生活。

徽因越是不明白，徐志摩越想对她讲清楚自己的政治见解。他认为从东方到

西方，英国的现代民主政治是最好的政治制度。

他说，德国人太机械，法国人太任性，美国人太浅陋，只有英国人堪称是现

代的政治民族。

他认为，英国人是自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是顽固的。

尽管徽因对不同政党及其政治主张没有太大兴趣，但她仍然被徐志摩的讲述

所打动。

打动林徽因的不仅仅是他奔放热情、洋洋洒洒的语言，而且还有从他的话语

中流露出来的近乎于痴的执着态度，那是一种“孩子似的天真”。

1921年的冬天，伦敦多雨雾而阴冷，徐志摩在林家温暖的壁炉前，度过了

一个又一个寒冷而漫长的冬日。

春天来临了，伦敦的春天美好得令人陶醉。

春深了，徐志摩已深深地被林徽因所吸引。他自己也说不清楚，怎么会在感

情上如此迷恋这个姑娘。

他喜欢徽因淡淡春山般的双眉，他喜欢徽因盈盈秋水般的眼睛，他喜欢徽因

脸颊上那一对时隐时现的笑涡，他更喜欢和徽因无拘无束地谈心。徽因空灵为艺

术感觉和她的见解谈吐，常常激发出他思维的灵感和火花。

最让他心旌摇曳的是暮春时节和徽因结伴在剑桥漫步。

他们顺着蜿蜒的小河向前走，小河的上游是拜伦潭-----当年拜伦常在这里

游玩。小河上下游的分界处有一座小水坝，湍急的水流在阳光下闪着碎银的光亮,

柔软的水草慵懒地轻拂着水面，丛密的灌木根须在河畔的水流里伸展。静谧的小

径上，浓荫密布碧草如茵，一辆牛奶车响着清脆的铃声消失在小路的尽头。绿荫

里，古老的石壁长满青苔，娇艳的普薇静静地开放；厚厚的落叶堆积在树林中，

缕缕光线像簇簇金箭般斜射进去。黄昏时分，夕阳的光辉笼罩四野，远处教堂的

钟声一声声撞入人的心里...

六年前，徐志摩还在杭州一中读高中。当时的政界、金融界名流张幼仪之兄

到浙江省的名校视察。他在视察中看到了徐志摩的国文考卷，嘉许赞赏之余，回

去即托人向徐志摩的父亲徐申如求亲，以其小妹张幼仪相许配。张幼仪乃大家闺

秀，其两位兄长均为政界要人，徐申如欣然允诺了这门亲事。

两人结婚时徐志摩18岁，张幼仪16岁。

徐志摩来英国后，张幼仪带着他们的儿子阿欢也来到英国伴读。就在这时期,

徐志摩爱上了林徽因。

彷徨

徐志摩的感情来彳导迅疾而强烈。他认为，他对林徽因的爱是他性灵觉醒的结

果，他对林徽因的追求是对爱与美及自由追求的最高体现；他大胆地表达这种情

感是出于道德的勇敢，合乎人道的精神、新时代的精神。所以，他要结束与张幼

仪无爱的婚姻，以获得自己的真爱。

他在写给张幼仪要求离婚的信中说：“……真生命必自奋斗自求得来！……

彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊

重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

在徐志摩看来，解除了这种没有爱情的婚姻关系，就解除了痛苦。假如没有

这种勇气，怎么能谈得上改良社会，造福人类。他决心“勇决智断”，去争取自己

真正的恋爱，真正的幸福，真正的生命。

面对徐志摩热烈而率真的感情追求，林徽因不知所措了。

刚和徐志摩认识时，林徽因只是把他当作父亲的朋友。张奚若当初是和徐志

摩一同到林寓拜访林长民的，他后来回忆说，林徽因当时梳着两条小辫子，差一

点把他和徐志摩叫作叔叔。后来随着交往的深入，林徽因对徐志摩也产生了感情,

尽管这种感情与徐志摩对她的感情并不完全相同。她爱徐志摩广博的见识，独立

的见解，奔放的性情，坦荡率真的为人。尽管徐志摩长她8岁，在年龄上是她

的兄长，可在内心里她又视他为一个具有赤子之心的、孩子般的“真人”。她感激

徐志摩为她打开了心灵的空间、生活的空间，她的精神在这种交流中得到了舒展

觉伤感，强烈的无处匕宣泄的各种意念燃烧着他，诗行铺满了一页页稿纸。

人们都说，徐志摩的《偶然》，是写给林徽因的一首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心------

你不必讶异，

更无须欢喜，

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好是忘掉，在这交会时互放的光亮！

在北京，情人不愿受干扰

1921年10月林徽因随父回国。1922年10月徐志摩回国，在南方稍事盘

桓，12月初来到北京。

志摩所以匆匆回国，肯定是知道林徽因许配给梁思成了。他离开伦敦回国，

原意还要回来的，这从他的名诗《康桥再见吧》中可以看得出来。“设如我星明

有福，素愿竞酬，/则来春花香时节，当复西航，/重来此地，再捡起诗针诗线,

/绣我理想生命的鲜花，实现/年来梦境缠绕的销魂踪迹，/散香柔韵节，增媚

河上风流。”

莫非说一起来伦敦留学，是徽因给志摩的许诺？

然而一到北京，他就知道事情不是那简单的了。先是梁启超给他来了一封长

信（梁在上海），劝他'义不容以他人之苦痛易自己之快乐，弟之此举，其于弟

将来之快乐能得与否，殆茫然如捕风，然先已予多人以无量之苦痛”。这话虽是

替张家说的，又何尝不是他自己的亲身感受，毕竟是他的儿子将要娶徽因为妻啊。

梁还感叹：“呜呼志摩，天下岂有圆满之宇宙若尔尔者！”

如果梁启超不打算娶徽因作自己的儿媳，亳无疑问，这些话都是掷地作金石

之声的醒世良言，任谁听了都会感激涕零，迷途知返，然而一加上这个背景，这

些话就显得苍白无力，甚至让人觉得可怜兮兮了。

纵然是老师，徐志摩也不会买这个帐，他会怎样回答，也就不难想象了。“我

将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

等于说那么咱们就较量一下吧。

这封信几乎是他到北京的当天收到的。这时还没有见上林徽因，待见过林徽

因，他就没有这么大的自信了。林在培华中学读书，自然是不好去找的。林家住

在景山后街一处称作雪池的院子里。那儿是能去的，可是徽因常常不在。她与梁

思成的恋爱关系已相当稳固了，余暇时间两个人常在一起谈情说爱。

有一个小故事，颇能说明志摩的执著与尴尬。

梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石

虎胡同七号，一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落，星期天

不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。

徐志摩找林徽因也会找到这儿。他是梁启超的弟子，又是林长民的朋友，就是梁

思成在，来找林徽因也不能说有什么不对。去的次数多了，自然引起梁思成的反

感，梁便在门上贴一纸条，大书：

Loverswanttobeleftalone.（情人不愿受干扰）。

志摩见了，只得怏怏回去。（梁实秋《赛珍珠与徐志摩》）

就算一种恶作剧吧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

1924年四五月间，泰戈尔访华期间，给了徐林接触的机会，一起接待进出

会场，又一起演出英文戏剧，又恢复了昔日的情感。5月20日，泰戈尔一行离

开北京去太原，徐志摩陪同前往。车站上，送行的人很多，林徽因也在里面。车

快开动了，徐志摩正在写一封给林徽因的信，尚未写完，车已蠕动，徐志摩要冲

过去递给车下的林徽因，泰戈尔的秘书恩厚之见他太伤感，一把抢了过来替他藏

起。后来志摩再没提起此事，恩厚之就把此保存起来带回英国。直到70年代，

梁锡华去访问，让梁看了原件。信里写的是：

我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是

写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄

清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人

相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

从这封信上，可以看出，大前天晚上，他俩是在一起的。就是这次会面，林

徽因向志摩摊了牌，说她马上就要随梁思成去美国留学了，她不可能做他的妻子,

他们必须“离别”。

林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927

年3月15日给胡适的那封信中，她说：“请你告诉志摩我这二年来寂寞受够了，

失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪

他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的，他也该

原谅我。”

这是当事人对过去几年间他们之间关系的最好的概括。

1928年8月林徽因回国，与梁思成一起受聘为东北大学教授。1931年初，

徐志摩闻知林病重，曾专程去沈阳看望。这年春季开学后，志摩来到北平任北大

教授，林徽因病重回到北京疗养，两人的接触又多了，加之志摩与小曼感情不睦,

两人的又时常走动，颇有旧情复萌的趋势。对这一段的感情，林徽因和梁思成的

儿子梁从诫的看法是：

我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若

多活儿年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情

上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。

林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命

‘肯:基的说这样的话，实星太不应该了。为了自己的家声，竟说他人烧死是

好事，不像个有文化的人说的话。这是《人间四月天》播出后，梁从诫先生回答

《文艺报》记者时说的。登在本年5月6日该报四版上。不看这些话，我还不

知道1931年在北平，徐林感情已发展到这样危险的地步。

八宝箱事件发生后，对与徐志摩的情感，林徽因就一点也不隐讳了。1932

年农历正月初一给胡适的信中说：

我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史

也没有什么可羞惭……我觉得这桩事人事方面看来真不幸，从精神方面看来这桩

事或为造成志摩成为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助。

志摩inaway（从某方面）不悔他有这么一段痛苦的历史，我觉得我的一生至少

没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我，他变成一种Stiam

ulant（激励）在我生畲中，或恨，或怒，或Happy（幸运）或Sorry（遗憾），

或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意的）我自己的倔强，我也不

惭愧。

有恋情吗？肯定有。“一段不幸的曲折的旧历史”，肯定不是单纯的友谊。感

叹这桩事“人事方面看来真不幸”，等于是感叹有情人没有成了眷属。

多深？够深的了。是造成志摩成为诗人的原因，也是给她人格上知识上磨炼

修养的帮助。志摩己变成一种激励在她的生命中，使她变成倔强，她绝不因此而

惭愧。对于一个有丈夫有孩子的女人来说，还能让她说什么，怎么说？

你仍得相信，山谷中留有那个回音。

始终伴随在泰戈尔身边

1924年4月，北京迎来了印度诗哲泰戈尔。

泰戈尔是梁启超、蔡元培以北京讲学社的名义邀请来华访问的。

讲学社委托徐志摩负责泰戈尔访华期间的接待和陪同，并担任翻译；王统照

负责泰戈尔在各地演讲的记录和编辑。

新月社成员用英语赶排了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。

4月23口，泰戈尔乘坐的火车在震耳欲聋的爆竹声中抵达北京前门车站。

梁启超、蔡元培、胡适、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、蒋梦麟等前往车站迎接。

泰戈尔在北京的时间里，日程安排得很满。他出席了社会各界的欢迎会和座

谈会，到北大、