哭泣的悲情文化分析

哭泣的悲情文化分析

——兼论余华《许三观卖血记》的哭泣

现象一

西方有句谚语：骆驼没有泪腺，然而不妨

碍它有哀凉。原先总以为动物没有眼泪，但

一件经历使我看到了动物的眼泪并受到震

撼，童年时在肉铺见到一只跪地求饶的黄牛,

它无助的哭泣象个孩子，当时人们把牛牵到

肉铺，准备宰杀，但牛一走到肉铺门口，那

只悲伤的牛却止步不前，她两只前腿跪下，

象个孩子一样哭泣，无论人们怎样推它，它

一步不走，后来人们保证不宰杀它，它才被

原来的主人牵走了，当时屠夫哭了，他说以

后再宰杀动物时，不会忘掉这只哭泣的牛，

牛的主人也哭泣着，他说以后再也不会把牛

卖人宰杀。这个象孩子一样哭泣的牛沉淀在

我的记忆里，使我想到人的命运、眼泪、哭

泣，想到终极和莫可名状的宿命，我想到人

的苦重的一生，也是以〃泣泪始，泣泪终〃的。

刘鹦在《老残游记》的自序中有话这样说〃

婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环

绕，其哭也号啕。然则哭泣也者，故人之所

以成始成终也〃。刘鹦说哭泣是人的灵性的

表现，有一份灵性即有一份哭泣，马与牛终

岁勤苦，不知哭泣，因为缺少灵性，而〃巴

东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。〃，以其

有灵性也。人呢，刘鹦把人的哭泣分为无力

和有力两类，痴儿殆女，失果则哭，遗簪亦

啼，这是无力之类，而湘妃泪染斑竹，杞妇

枕尸哭泣，十天城为之崩，这是有力之类，

但是以哭泣为哭泣者，这种人的力还显孱弱,

不以哭泣为哭泣者，此类的人之力谓之强劲,

《离骚》为屈大夫之哭泣，《史记》为太史

公之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，

王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于

《红楼》。

哭泣与泪这样的现实与主题，须臾没有离

开过我们民族，鲁迅在历史的书页中歪歪扭

扭看到的是吃人，被吃者呢，被吃者与吃人

者是血泪与以嗜血为快感的畸形的关系，到

头来，嗜血者亦可成为被吃者，当人处在被

宰割的命运时，弱者是在泣哭啼号中，以泪

相伴为生的。

但哭泣是有用的，泪水有时是一种控诉,

有时是一种缓解，若是一个被宰割的人是无

声的，那是怎样的一个景象？鲁迅曾说过无

声的中国，一个民族到了禁声，丧失了表达

痛苦的神经，无疑是任人宰割的羔羊，哭泣

是一种什么状态？古汉语中〃哭〃指的是，因

伤心而流泪并发出悲痛的声音，也就是指有

声带泪，哀声嚎啕之意。〃泣〃则是指只流泪

而不出声，如〃饮泣〃、〃泣不成声〃。

乌纳穆诺在《生命的悲剧意识》中说道：〃

一位腐儒看见梭伦为了一位死去的孩子而

哭泣，就向他说〃如果哭泣不能挽回什么，

那么，你又何必如是哭泣呢？〃这为圣者回

答说：〃就是因为它不能挽回什么并不亚于

哲学。但是治愈病痛是不够的，我们必须学

习为它哭泣。似的，我们必须学习哭泣！也

许，那就是最高的智慧。〃

梭伦的时代，也可以说在中国的古代，人

们是会用哭泣表达自己的愿望和想法的，不

管男人女人，老人和孩子，我们在屈原作品

中读到〃长太息以掩涕兮〃不会觉得屈原不

正常，但是现在人们把哭泣留给了孩子和女

人，男人被剥夺了哭泣的权利，在现实中，

哭泣的男人会被人认为窝囊、懦弱女人气，

缺乏阳刚，在近代社会以来，人们对流血有

着偏好，在影视作品中曾有革命家鼓励年轻

的战士，〃男儿流血不留泪〃，血与泪变成了

对抗，好象眼泪会成为革命的腐蚀剂。

没有人研究这种变化，不知道男人在什么

时候把流泪这种本能让位给流而.，流血成为

了一种象征，成为一种力量，若是一个男人

哭泣，该是一个什么模样？但古之男人留泪

是一种别样的情怀，在那个时代，男人流血

和留泪是混成一体的，流血并不比流泪高尚,

那只是一种自然的行为，我们对项羽感动的

不是他攻城掠寨，而是〃项王军壁垓下，兵

少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军

四面皆楚歌，项王乃大惊曰'汉皆已得楚乎?

是何楚人之多也？'项王则夜起，饮帐中。

有每人名虞。常幸从；骏马名雅，常骑之。

于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：'力拔山

兮气盖世，时不利兮雅不逝，虞兮虞兮奈若

何！'歌数阕，美人和之。项王泣数行下，

左右皆泣，莫能仰视。〃这个时代男人流泪

是一种正常的行为，自然本真，不需要压抑,

男人女人孩子把流泪看成自然的，没有附加

上别的内容，这个时候流泪是一种力量的表

现，流血也还没有上升到政治的象征，此时

候的女人的流泪也是轰轰烈烈，着名的孟姜

女哭长城的故事，这为我国古代着名的民间

传说，它以戏剧、歌谣、诗文、说唱等形式，

广泛流播，可谓家喻户晓。相传秦皇时，劳

役繁重，青年男女范喜良、孟姜女新婚三日，

新郎就被迫出发修筑长城，不久因饥寒劳累

而死，尸骨被当成城砖砌在长城墙下。孟姜

女身背寒衣，历尽苦辛，万里寻夫来到长城

下，得到的却是丈夫的噩耗。她痛哭城下,

三日三夜不止，城为之崩裂，露出范喜良尸

骸。

修筑长城是历代封建王朝各种劳役中最为

残酷、最具代表性的一项劳役，从春秋至明,

近两千年漫长的岁月中，长城屡修屡补，强

征了无数的民夫，任何时候都可能产生像孟

姜女那样的悲剧。因此，孟姜女和范喜良,

是劳动人民在承受无限度的劳役中想象制

造出来的两个替代人物，灌注了千百万底层

百姓被劳役逼得家破人亡、妻离子散的灾难

苦痛。动人的哭长城故事，是对封建统治者

暴虐行为的控诉，也是对被奴役者不畏强暴、

坚贞不屈精神的赞颂。正如南宋名臣文天祥

在孟姜女塑像旁书写的楹联：〃秦皇安在哉，

万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭贞。

〃孟姜女的眼泪哭泣当是一种最直接的也最

有威力的一种表达，那个时候人们相信眼泪

的力量，眼泪在那个时代有一种神圣的光环,

有一种奇妙的宗教力量。山石政权都在眼泪

的泣哭下土崩瓦解。

后来的眼泪呢，变成了一种女人和孩子的

行为，成为一种弱者的符号，杜甫的《兵车

行》〃哭声直上干云霄〃，《石壕吏》〃夜久语

声绝，独闻泣幽咽〃，李煜〃最是仓皇辞庙日，

垂泪对宫娥〃，描写哭泣眼泪蔚成大观的是

《红楼梦》〃千红一哭万艳同悲〃，那上面

的主题应该是眼泪浸泡的：为官的，家业雕

零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；

无情的分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，

泪已尽：冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定。

欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破

的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。一好

一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!

愈到近代，愈不见男人的眼泪哭泣，血变

成以暴易暴的最直接的纪念品，人们在血中

获得一种献身的快感，或者是一种悲剧的震

撼，鲁迅的《药》的人血馒头，作为启蒙者

的血却被被启蒙者当成疗救生命的良药，这

是摧毁启蒙的最辛辣的炸药，鲁迅是清醒的,

血什么都不是，血只是血，在一些人眼里，

血有一种巫术的效用。鲁迅是描写过眼泪的,

在《孤独者》中他描写一个具有反叛精神的

受伤的狼的形象，鲁迅以范爱农为范本，但

深处有鲁迅的哀伤影子，鲁迅曾写下〃我以

我血荐轩辕〃，但谁要你的血？这又是一个

疑问，就象〈许三观卖血记〉的最后，许三

观的血一文不值，那位新来的血头建议他把

血卖给油漆家具的王漆匠，那该是怎样的落

差？在〈孤独者〉中魏连殳〃忽然，他流下

泪来，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一

匹受伤的狼，当深夜在旷野嗥叫，惨伤里夹

杂着愤怒和悲伤〃

我们有必要考究一下人何以会哭泣了。痛苦

是一种精神现象，哭泣是一种生理现象，后

者是对前者所带来的压力的自然消解，是一

种释放。哭泣是人们的一种自我缓解困境调

节过程，是人们身心康健所必需的。

我们知道，儿童是没有关于哭泣的禁忌的，

当他们受了伤害，或他们的欲求得不到满足

（这也是伤害的一种），他们便会自然而然地

选择哭泣。一旦他们得到爱抚和关注，他们

的哭声便会一点点弱下去，注意力得已转移,

所受的伤害渐渐淡去。没有文化束缚的儿童

为我们提供了生物体最自然的自我疗伤的

方式，及对伤害的最自然的反应：我们的精

神紧张可以通过哭泣得到缓解，能够平静地

对待伤害。

但是，成年人，特别是成年男人，却被剥夺

了通过哭泣自我疗伤的权利。我们从小被告

知，男人哭泣是没有骨气的表现，我们再痛

苦也要强挺着，最少也要有泪往肚子里咽，

绝对不可以让它流出来，更不能当众流出来。

否则，男人的雄性气概便会受到损伤，作为

一个男人的尊严便将受到指责。人们会说我

们懦弱、不可靠、不稳定、不成熟，甚至精

神有问题。如果哪个人胆敢冒天下之大不期,

在痛苦的时候任意哭泣，他可能会受到新的

伤害一公众社会认为他不像个男人的伤害。

作为一种正常的生理反应，哭泣却要为之承

受轻蔑与冷落。从这一点，我们会看到许三

观的哭泣该是遭致多么巨大的伤痛才敢在

众人面前挥洒眼泪。

男人被要求不哭泣，还缘于另一种观念：男

人对痛苦的感觉比女人轻，也不像女人那样

容易被伤害。但是，任何一个略有些生理常

识的人都应该知道，作为男人，他们的神经

系统与女人是一样的，他们面对痛苦与伤害

时的生理反应也是与女人相同的，如果男人

的心受伤，它并不会比女人的心少流血!男

人是与女人是一样完整的人！

哭泣并不意味着男人们软弱，眼泪什么也说

明不了，只能说明男人也是正常的、有血肉

有苦痛的人。如果一个男人在创伤面前不哭

泣，我倒真要怀疑他的生理或心理是否有些

扭曲不正常。

如果人们该哭泣的时候却选择了沉默，那会

怎样？人们将苦痛压到心底，在那里发酵。

最终，人们将受到更大的伤害，而这种伤害

很可能转移到对他人与社会的负面影响。即

使基于对人类与社会的热爱，人们也要适当

地哭泣。

当我们将喜怒哀乐隐藏在心灵深处时，我们

会有一种不可告人的羞耻感，由于长期压抑

自己的情感，我们在性格上会变得非常僵化,

无理的刚愎、顽固，或者冷酷、无情、残酷，

或者成为一个木讷的生物体。其结果可能造

成我们心理上的矛盾，甚至形成精神上的崩

溃。

在该哭泣的时候想到哭泣，在想到哭泣的时

候随心所欲地哭泣！不要说什么：〃我已经

不会哭泣了。〃哭泣的权利是上天赐予我们

的，即使你已经多年没有哭泣了。我们知道，

哭泣多是个人的行为方式，但是犹太人却把

哭泣变成了一种民族的悲情方式，我是指耶

路撒冷的哭墙。

耶路撒冷的哭墙也称西墙，是犹太人的圣迹。

它位于耶路撒冷东区老城的东部，墙长48米,

高约19米，由12层大石块砌成。石块与石

块之间未使用胶泥，但墙体异常坚固。

公元前10世纪古以色列王国大卫王的儿子

所罗门继位，曾在耶路撒冷的锡安山建造了

第一座犹太教圣殿，又称所罗门圣殿。这个

圣殿的建筑及其所有装饰宏伟彤庭，金壁玉

堂，仙仗宝座，华丽生辉。整个圣殿分为内

外两殿，门厅为礼拜场所，外殿为圣所。殿

门外走廊前还放置一个铜铸的大祭坛。殿院

宽阔，院中有一个带台阶的大祭坛，为了祭

司净身方便，也放置了一个称作铜海的大铜

盆。教徒们来此朝觐和献祭者，经常车马载

道，门庭若市，因而这里成为当时犹太人宗

教、政治和社会文化活动的中心。后来，圣

殿几经摧毁和重修，公元135年被彻底毁于

罗马人之手，绝大部分犹太人被赶出巴勒斯

坦地区，流散在欧洲各地。据说罗马人占领

耶路撒冷时，犹太人常聚在这里哭泣。

此后千百年来，分散在世界各国的犹太人境

遇悲苦，特别是第二次世界大战期间，惨遭

德国法西斯杀害的犹太人达600万之多。这

些惨痛的历史遭遇，深深地印在犹太人的心

灵之中。因此，常有各地犹太人来此号哭,

寄托其对故国之哀思，这就是〃哭墙〃之名来

历。如今每天都有人来此面壁哭泣或祈祷,

特别是每逢宗教节日，更有大批犹太人聚集

墙下，举行缅怀先人和追忆民族苦难的祈祷

仪式。人们常把宗教识为一种模糊的、非现

实的东西，但在耶路撒冷的哭墙前，模糊和

非现实的宗教真切地体现出来。

犹太民族在哭墙前完成着一种压抑千年的

倾诉，宗教的奥义和民族的精神由一堵墙而

变得可触可摸，具体动人。其实在这里犹太

人提出了一个所有民族必须面对的一个基

本的生存的命题：怎样面对苦难？哭泣不是

一种软弱，当野蛮不义丑恶还在大地留存的

时候，这个哭墙的存在不是无意义的，它让

活着的人追问，苦难是否还会继续，眼泪是

否还会流淌，于是哭墙就是一种昭示，它唤

起人的是一种责任，一种担当，怎样使苦难

不再度延，使哭泣和眼泪远离人们？

哭墙是历史的一个阴影，它撕碎了许多所谓

的正义和崇高带来的美好承诺，历史上许多

打着崇高幌子的政客或者邪教，强奸人们的

意志，鞭笞人们为了虚幻的理想而献身而流

血流泪，而哭墙的意义就在于它提醒人们,

我们生存的基础不是对未来的虚幻的美好

的承诺，恰恰是记忆中的悲哀和苦难，是哭

泣和眼泪，在此基础上的生存和拯救才有意

义。陀思妥耶夫斯基说〃在这个地球上，我

们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦

难中去爱！我们不能用别的方式去爱，也不

知道还有其他方式的爱。为了爱，我甘愿忍

受苦难。我希望，我渴望流着眼泪只亲吻我

离开的那个地球，我不愿，也不肯在另一个

地球上死而复生〃

人类的苦难是人类的一种耻辱，德国哲学家

阿多尔诺曾有句名言〃奥斯维辛之后诗已不

复存在〃，面对着曾经的苦难，活着的人应

该是歉疚的，阿多尔诺对自己提出这样的问

题，虽然他没有在纳粹集中营中生活，但他

仍然感到：奥斯维辛之后是否还有理由让自

己活下去？在奥斯维辛之后活下去，已多少

使冷漠成为一种主题性原则，所以怀疑意识

作为对野蛮经验的反应，也就有了正当性。

但是在我国当代文学史上，人们对荒诞年代

本应挖掘反思下去，某领导不知是出于政治

的考虑还是别的，说了句〃哭哭啼啼没出息〃,

于是可用台湾诗人洛夫的那句诗形容〃我是

历史中流浪了许久的那滴泪，老找不着一张

脸庞来安置〃，对苦难的描写和反思的浅薄

和欠缺使我们民族成了一个无根的飘蓬，轻

飘、失重，所以我们必须写一部真正的民族

的哭泣史，民族的流泪史，我们不要谎言和

雪月风花，计文字为苦难和悲哀留照，让后

代在苦难中看到前人的蠢行，并要告诉人们,

忘记流泪的历史，流泪还会重新莅临人间，

要告诉人们流泪的事情远没有结束，忘记哭

泣只是人们的一相情愿，所以《许三观卖血

记》所描写的苦难的存在：血与泪，悲哀与

哭泣就是一个独异的存在，他让我们体味了

某些警世的意味。对苦难的避重就轻的描写,

对哭泣保持沉默，没有大境界，大哀痛的文

字，当代文学史上许多的作家对时代应该是

有愧的。鲁迅说〃多有只知责人不知反省的

人的种族，祸哉祸哉〃无疑，余华是这里面

的少数清醒者。余华曾谈到《许三观卖血记》

的灵感来自一个老人的哭泣，这一点不可忽

视，就象民族的某些苦难与哭泣的遗传密码

在这时，一下点燃了余华的记忆。

余华说：〃我写《许三观卖血记》这部作品

的灵感是来源于一个偶然的事情。有一次,

我在王府井大街走路，忽然碰见了一个老人

泪流满面，他是如此的伤心，好像用自己的

整个生命也无法倾诉一样。这个形象就这样

留在了我的记忆之中。后来，我觉得用卖血

这一行为来换取他的生存也许能够符合他

的逻辑。这种意念的产生与我对生命主题的

感受是有关的。〃

这是他和毛丹青在网上的对话，一个老人为

何哭泣折磨着余华，其实再远一点，他对这

个问题有过清晰的表达，在他尚未写作《许

三观卖血记》时的1992年5月，他曾写下

一篇文章《结束》，余华说〃有一天，我和陈

虹在北京的王府井大街行走时，一幕突然而

至的情形令我们惊愕。在人流如潮噪声四起

的街道上，一位衣着整洁的老人泪流满面地

迎面走来。他如此坦率地表达自己的不幸,

并将自己的不幸置于拥有盲目激情的人流

之中，显得触目惊心。

〃一直以来。陈虹一回想起这一幕，就会神

情激动。她总是一次次地提醒我注意这些,

不要轻易忘记。确实，这样的情形所揭示的

悲哀总是震动着我们。我们相对而坐，欲说

无语。在沉默的深处，反复回想那个神情凄

楚的老人，在他生命最后的旅程里，他终于

直露地表达了我们共同的尴尬。在他身旁那

些若无其事获得暂时满足的人，他们难道没

有在风中哭泣过?悲哀也会象日出一样常常

来袭击他们C于是在我们回想中所看到的人

流，已经丧失了鲜艳的色彩，他们犹如一堆

堆暗淡的杂草，在空虚的天空下不知所措。

他们当初的笑容，是因为他们受到了遗忘的

保护，忘记自己的不幸，就意味着没有遭受

不幸。终于有一天，一劳永逸的遗忘就会来

到，这是自然赐予我们唯一的礼物。一切的

结束，就是一切的遗忘。〃余华在这里直接

提出一个不容回避的问题，苦难是多么易于

忘却，哭泣是多么易于忘却，中国文化在这

一点上是欠亏的，李泽厚把中国文化定位于

乐感文化，确实，我们的文化对苦难和哭泣

有一种巨大的消解机制，我们的文化自古多

的是逍遥、闲适，无是非，无可无不可，在

这里面正义被搁置，血泪被放逐，哭声被隐

匿，〃中国的文人，对于人生，一一至少是

对于社会现象，向来就多没有正视的勇气〃

中国人生活在无边无际的苦难中，但缺少真

诚面对的勇气，想一想俄罗斯，在苦难过后

或者就在苦难尚未结束之时，他们贡献了

《日瓦戈医生》、《古拉格群岛》等一大批描

写苦难的伟大作品，而我们的很多知青作家

却一再坚持〃我不忏悔〃，是他们没有哭泣过?

是他们和他们的亲人朋友没有历经过磨难?

为什么哭泣竟象蛛丝一样轻轻抹去呢？说

穿了我们民族缺乏揭过去伤疤映照今天生

活的勇气，这是一个健忘的民族，这是一个

缺少忏悔和心灵懦弱的民族，但是我们必须

学习记住苦难和曾经的哭泣，学会敢于直面

历史的黑洞和深渊，敢于直面惨淡的人生正

视淋漓的鲜血，记住不幸和不义，作家应以

龚自珍所写的〃着书只为稻梁谋〃为耻辱。

余华的童年是在医院度过的，这一点非常重

要，他接触血和泪是一种家常，他在《医院

里的童年》写到他家对面就是医院的太平间

〃我几乎是在哭泣声中成长。那些因病去世

的人，在他们的身体被火化之前，都会在我

窗户对面的太平间里睡一晚，就象漫漫旅途

中的客栈。太平间以无声的姿态接待了那些

由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声

只有他们自己可以听到。当然我也听到了。

我在无数个夜晚里突然醒来，聆听那些失去

亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那

十年里。可以说我听到了这个世界最为丰富

的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感

到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭

泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。

我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，是那

种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认

为这是世界上最为动人的歌谣。〃这里的哭

象一种仪式，亲人死去了，悲痛是自然的,

然而长歌当哭，这就象余华说的〃动人的歌

谣〃，人们把哭泣当成一种诉说，以及对过

往事实的追忆和对亲人的怀念，这象陷入了

一个尴尬的悖论，哭诉变成了带有表演性质

的东西，我们在宝玉哭灵中能体验到这种深

刻的哀痛。在农村，一个老人过世，他或她

的女儿在出殡时的哭泣，就是一篇老人的简

单的生平或是大事记，把老人的事迹通过哭

泣展示出来，哭泣的腔调哀转九结，令听的

人动容洒泪。

在上面的论述时，其实已经包含了我对《许

三观卖血记》的哭泣和眼泪的感受分析，但

我们还有必要从本文的具体处来考察。

《许三观卖血记》首先给人们的当然是一个

十分普通的中国人的苦难的卖血故事。这些

人生活的十分卑微真实素朴和沉重，他们的

日子琐碎而重复单调，重负象梦魇一样缠绕

着他们，另他们摆脱不得抗拒不得。许三观

的经历就是卖血，血成了一种商品，卖血成

为人们生存下去的手段和自然的行为，生活

象一只牛虻苍蝇吸吮着许三观的血，这里面

有有一个十分残酷的前提，许三观不卖血,

他就存活不下去，或者更加的困难。在金钱

交换的过程中，残酷的生活被淡化了，苦难

象血加上了水变得绯红，但生活这个虽然变

化了的狰狞的兽性并没有减少。

许三观在老家随村里的根龙、阿方卖了血才

用挣来的钱吃了炒猪肝喝了温了的二两黄

酒，并用卖血的钱娶到了他想要的女人许玉

兰，在饥荒的年代为了全家吃一碗面条他卖

血，为让在乡下插队的儿子回城讨好队长,

为了救一乐的命他从县城一路卖血到上海

-----许三观究竟卖过多少血，他自己或许

都记不起来，在许三观卖血的过程中，我们

看到了他的眼泪和哭泣，当一乐打了方木匠

的儿子在医院欠了医药费，让人家把家里的

东西拉走抵债时，先是许玉兰双手捂住脸呜

呜地哭，〃许三观看着他和许玉兰十年积累

起来的这个家，大部分被放上了那辆板车,

然后摇摇晃晃、互相碰撞着向巷子口而去。

当板车在巷子口一拐弯消失后，许三观的眼

泪也哗哗地下来了，他弯下腰坐到了许玉兰

身旁，和许玉兰一起坐在门槛上，一起呜呜

地哭起来了。〃

哭泣，作为一种精神现象和文化现象，更作

为一种肉身的存在，要做具体的分析是十分

复杂的，我们只能就《许三观卖血记》中的

部分分析。

哭泣在《许三观卖血记》中的类型基本是三

类：孩子类型、女人类型和男人类型。孩子

类型的哭泣是直露的、表浅的，多是直接关

联到肉体或是某一部分得不到满足。三乐和

方木匠的儿子打架，两人轮流着一人打对方

一记耳光，把对方的脸拍的劈啪响，因肉体

的疼痛而哭泣；一乐因吃不上面条而哭泣,

因寻找亲爹何小勇不得，一乐有一种无所归

依的失落，人们问一乐为什么哭，一乐说〃

许三观不是我的亲爹，何小勇也不是我的亲

爹，我没有亲爹了，所以我就哭了。〃

也许是原始巫术的遗存，人们把孩子的哭声

看成是通灵的，何小勇被车撞了以后，人们

叫一乐哭喊着叫魂，一乐坐在屋顶上，在许

三观的承诺吃猪肝和承认一乐是自己的亲

儿子，一乐才哭喊着开了腔。

不管怎么说，孩子的哭泣是短暂的，可爱的,

有时在孩子自己看来哭泣是天下的大事，在

成年人看来却是一种调料和滑稽；女人的哭

泣呢？人们说〃一哭二闹三上吊〃是女人的

拿手好戏，好象女人的哭泣多的是一种表演

和伪饰，其实在困难来临时，女人的承受力

比男人还强，女人把哭泣看成一种对苦难的

宣泄，女人把眼泪看成了生活的一部分，泪

和女人不分表里，浑然一体。

在《许三观卖血记》中，许玉兰有了委屈，

就要坐到门槛上哭，摸一把眼泪，象是甩鼻

涕似的甩出去，哭声象一个预告，邻居们一

听哭声，就来询问〃许玉兰，你哭什么一一

是不是粮票又不够啦——是不是许三观欺

负你了，许三观！许三观呢？——刚才还

听到他在说话——许玉兰，你哭什么是不

是丢了什么东西--一是不是又欠了别人的

钱——是不是儿子在外面闯祸了一一〃

许玉兰的每一次哭泣，都是家里的一次苦难

的展示，这是对苦难的另一种表达，谁能安

慰自己呢？余华在为韩文版《活者》写的序

言里写到〃作为一部作品，《活者》讲述了一

个人和他的命运之间的友情，这是最为动人

的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇

恨；他们谁也无法抛克对方，同时谁也没有

理由抱怨对方。〃这里的表达是余华在写完

《许三观卖血记》后的文字，人和命运的友

情，就象许玉兰和眼泪的友情，在一次次的

生活打击面前，是泪水给了许玉兰承担的帮

助，这是经过多少磨难才能达到的境界。在

哭泣中在泪水中，她得到了倾诉，内心的酸

辛在泪水中淡化，她哭〃我不想活了，我也

活够了，死了我反而轻松了，我死了就不用

那里操心、这里操心了，不用替男人替儿子

做饭洗衣服，也不会累，不会苦了。死了我

就轻松了。比我做姑娘时还要轻松-----〃

对生活的不可知，对命运的不可知，在生存

的困境中，一个女人究竟能做什么？一个女

人究竟又能做什么？她们拥有的只有哭泣

和泪水，这是她们最真实的当下的感受。哭

泣是一种语言，苦难有赖于它表达，她们呢,

对命运抓住的唯一的东西就是眼泪。她们呢

和眼泪有一种默契，有一种友好，就象患难

的朋友，互相照顾，彼此温暖。哭泣和眼泪

有时是一种不能称为快乐的表达，反正是一

种骄傲的显示，在许玉兰得知许三观卖血换

回了辛辛苦苦十年积聚的家当的时候，许玉

兰没有坐在门槛上哭，她既心疼又骄傲地迈

出家门，〃我今天才知道我前世还烧了香，

让我今生嫁给了许三观，你们不知道许三观

有多好，他的好几天几夜都说不完，别的我

都不说了，我就说说许三观卖血的事，许三

观为了我，为了一乐，为了这个家，今天都

到医院卖血啦——〃他们的生活中很少有

什么光彩，很少有什么乐趣，这种表达的方

式可能被别人认为低俗，但他们最激动的表

达不是张开嘴巴哈哈大笑，恰恰是痛哭，他

们不选择他们不习惯的轻浮的笑声，要选择,

他们就选择畅快的哭泣。

人们说男人膝下有黄金，人们说男人有泪不

轻弹，对男人来说下跪和哭泣是十分难的，

许三观老了，他卖血卖了40年，家里有困

难时，家里遇上灾祸时，他卖血就可以度过

困难，可当他要吃一次炒猪肝再一次去卖血

时，年轻的血头说他年纪大了，身上的死血

比活血多，他只有把血卖给油漆匠，许三观

觉得自己老了，以后他的血没人要了，要是

以后家里再遇上灾祸那可怎么办？

〃许三观开始哭了，他敞开胸口的衣服走过

去，让风呼呼地吹在