照耀心灵的“微火”之光

-精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 1 照耀心灵的“微火”之光 我和批评家张莉，是很熟悉的朋 友。有时候，朋友太熟了，可能更多关 注的是她日常的一面，忽视了她独特的 魅力。今年，张莉教授出版了批评集 持微火者 ，我拜读后，有很多启发。 当下文坛青年批评家很多，但张莉非常 独特。她虽然是“ 正经八百 ”的学院派女 教授，在孙犁研究和女性文学研究领域， 有着精深造诣，但同时，她又对批评文 体念念不忘，也有着异乎寻常的敏锐。 她似乎不太热衷理论建构，意识形态批 判，或文史互证、经史传统，这类当下 盛行的研究方法。她的方法和注意力一 直是“文学性 ”的，甚至是经典意义的 “纯文学性”。她针对当下作品发言，在 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 2 不经意间，又展现出社会担当、人文情 怀和美学追索。 中国论文网 /5/view-8256979.htm 年轻一代文学批评家面临的巨大 成长挑战在于，既没有很多空白研究领 域等着你开疆拓土，也没有大量读者为 你摇旗呐喊。虽然，目前由于文艺政策 的倾斜，文学批评似乎有又了一个“小 阳春”，但不争的事实是，严肃文学以 及文学研究与批评正越来越趋于边缘化。 例如，我家小区门口超市的 80 后老板 夫妇，尽管也是大学毕业，但他们不读 文学，顶多看网络小说。就是大学中文 系的学生们，凑在一起，谈论的重要话 题，也不再是文学，更遑论文学批评。 我们的惶恐不仅来自前辈大咖的影响焦 虑，更来自内心的“ 不自信 ”，及由此而 来的浮躁功利，诗意的丧失。一个萦绕 我们内心，鬼魅般驱之不去的声音是， 你搞这些东东，到底干啥？到底有啥用？ 我们很难再现前辈批评家指点江山，激 扬文字的豪情。于是，我们抱怨当下文 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 3 学是垃圾，学术刊物势利眼，民众文化 素养低。 张莉不一样。她举着她的“微火” ， 静静地走来了。那些微弱火光，温暖， 有时也暗弱，摇曳，有时也灼热，它们 缓缓地从暗夜地穴涌出，化为漫天星光 和无言的喜悦。这些文字，和文坛流行 的批评文章大异其趣，甚至和张莉先前 的批评文字相比，也有很大突变。我觉 得，张莉经过艰苦探索，正在找到自己 批评的“本相 ”。人有人性，佛有佛心， 都是各自性情气质使然，而文章一途， 无论批评还是创作，从研究兴趣到修辞 语式，无论表现的深切，还是格式的特 别，其实也都在于创作者能否找到“本 相”，并最大限度地将之表现出来。众 里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处， 这种寻找，需要灵慧和颖悟，本身也是 建构自我，圆满自我的过程。张爱玲曾 写过自己的文章 ，回复别人对她的 小说的批评，无非也就是这个道理。让 曹雪芹硬写挑灯看剑、金戈铁马，让赵 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 4 树理塑造林妹妹、宝二哥，都让人感到 滑稽生硬。然而，本相寻找过程，也有 异乎寻常的艰苦修炼。电影霸王别姬 的程蝶衣，在人生落幕，曲终人散的时 候，方才醒悟，他不过是应合了自己的 本相，一个为霸王生，为霸王死的，从 一而终的“殉戏之魂 ”。 这一点而言，我敬佩张莉沉潜的 颖悟反思之力。生活中的张莉热情开朗， 乐观积极，犀利锋芒，甚至有些爱较真。 但她的文字，不温不火，沉潜深邃，静 水深流，却又宽容悲悯，还带有很强的 文学修辞性。这些特点，都和那些皮囊 表象，形成了巨大结构性张力。这部 持微火者 ，对当下文坛二十五位作 家的优秀之作，进行了精彩准确，细腻 生动，但又体贴入微的评论。可以说， 这是一本“发现人心 ”之作，也是一本 “善诱初心”的引导之文，更是一个 “再 造文心”的锻造之书。 平心而论，我对当下文坛的很多 作家并不满意，甚至张莉评点的很多作 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 5 家，我也并非完全认同。这里有美学趣 味的差异，也有我个人的偏见。但随之 而来的问题是，张莉如何用文本细读来 说服我？带着这些疑问，我仔细阅读了 这些文章，首先发现作者平和不求全的 态度打动了我。当下的批评文字，很容 易指责人，比如，没思想，语言没个性 等，但张莉却能“ 发现人心 ”，从作者性 情，文章本相气质等感性的层面入手， 一点点地将自己融化在文本海洋之中， 真正看到时代与作者的关系，作者创作 的独特气质，他们的苦衷与绝望，他们 的难度与限度，甚至是他们的局限。这 些东西，也许有高下之分，但无所谓好 坏美丑，更不是罪责。这种平等的，心 平气和的批评眼光和格局，是这本书给 我的启示。 同时，张莉又“ 善诱初心 ”，对这 些作家的批评，都是贴着写，诚实朴素， 不过分夸大，不过分贬低，也不借力打 击。也就是说，她的研究方法是真正文 学的。我这样说，并不是说这本批评集 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 6 的方法太单一，也不是指责其他批评家， 而在于指出一个事实，当我们过分嶂 晕源笠澹将文本当作手术的肉身， 从中剥离出意识形态，我们似乎在远离 文学的审美本意。文学改变人生，在于 循循善诱，擦去尘土，始现初心，用思 想和情感力量，熔铸在复杂深邃的文本 世界，才能真正反映社会，进而感染人， 影响人。比如，张莉对格非春尽江南 的“现实疼痛 ”问题的思考，对郑小琼诗 歌“嚎叫气质 ”的判断，对张楚古典 “抒 情气质”的分析，非常鲜明生动。她也 展示葛亮对“ 腔调” 的迷恋，阿来对 “异 质性”的描述。在她笔下，陈希我对“ 愤 怒叙事”的关注，曹寇 “粗鄙气质 ”蕴含 的反抗，魏微对“ 被窥视和金钱化的女 性身体”的偏执，都是精细的品读，和 对作家本相的抽象概括，具有强大的文 学性说服力。又比如，张莉谈萧红的 “忍心”世界，与迟子建“人间有爱”世界 的对比，通过“ 放河灯” 的小细节来表现， 也很有慧见。 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 7 而“再造文心 ”，指的是张莉的这 些文字，具有很强可读性，介乎于思想 随笔、古典书话、审美鉴赏，与学术研 究之间，或者说，融汇了几个文体之所 长。这也表现了张莉对于文学批评文体 的探索。例如， 与时间博弈关于 冯唐这篇文章中，她从时间与青春叙 事的关系入手来谈冯唐。她的小标题 “别管人世，别管短期 ”“墨雨淋漓处骨 重肉沉”“刻舟求剑人”，有着书话的 特点；开头大段对“ 时间”的感概，又类 似随笔美文，在具体人物如秋水、朱裳 的分析上，有着扎实细读功夫；而桑塔 格等理论家的思想火花，也闪现在这些 批评文本中。可以说，这样的批评文字， 读来不觉吃力，在有趣之中发现文学性， 在常识之中见作家作品性情，也在文本 之中见批评家的气度、眼界、与理论修 养。张莉的“ 再造文心” ，既是对文学批 评过于学院化的反拨，也有着从中国文 学自身特质出发的深刻思考。 读这本持微火者 ，让我想到 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 8 金蔷薇为我们描述的那个老兵沙梅。 当他倾其一生打造金蔷薇，以心血浇灌 了那朵凝结着对苏珊娜爱慕的“金花” ， 如此光彩耀人，代价却又如此重大。作 家写道：“每一个刹那，每一个偶然投 来的字眼和流盼，每一个深邃的或戏谑 的思想，人类心灵的每一个细微的跳动， 同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水 塘中的星光都是金粉的微粒。” 如果说，作家要在生活中打造金蔷薇， 那么，批评家更是在浩如烟海的作品中， 深海拾蚌，披沙拣金，然后锻炼成耀眼 的艺术品。张莉力图通过艰辛的劳动， 让文学批评重新就获得应有的光彩和尊 严。这是重大的“ 野心” ，也蕴含着批评 家建构时代和自我的自信和勇气。也许， 在当下的时代，文学阅读和写作，以及 由此而生的文学批评，注定是孤独者的 事业，它正在淡出时代舞台的前台。然 而，正如布鲁姆所说， “自由而孤独的写 作，正是为了克服死亡。我们共同的命 运是衰老、疾病、死亡和销声匿迹，我 -精选财经经济类资料- -最新财经经济资料-感谢阅读- 9 们共同的希望就是某种形式的复活，这 希望虽然渺茫，但从未停止”。持“ 微 火”者，正是持 ”希望”