两个外省人的盛唐——读《黄鹤楼送盂浩然之广陵》

故人西辞黄鹤楼， 烟花三月下扬州。 孤帆远影碧空尽， 唯见长江天际流。 这是一首送别诗，是李白众多送别诗中的一首。诗人对孟浩然 的一腔情意，挥洒在广大无边的时空中，千百年来，在每一个读者 心中都可以得到响应。 按照唐诗专家的意见，这首诗作于公元 728 年（盛唐开元十六 年）。这一年，李白 28 岁，比李白大 12 岁的孟浩然正好 40 岁。 十年后，孟浩然应赏识自己的大人物张九龄邀请，在荆州幕府 中短暂逗留，返回襄阳。李白再次写下著名的诗篇赠孟浩然， 表达了他对于孟浩然的仰慕：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃 轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此 揖清芬。” 是怎样的一种品格和气质，让从来就不是以“凡人”自居的李 白，对一个“白首卧松云”的诗人，如此心驰神往，如此不吝赞美 之辞呢？ 孟浩然，祖居襄阳城外岘山之江村，他本人在诗中说：“敝庐 在郭外，素业惟田园。左右林野旷，不闻城市喧”。他应该是懂得 农时农事的。盘桓故里，晨兴暮归，有时“灌蔬艺竹”，但稼穑未 必纯粹是为了收获。登山临水，勾留名胜，也并不总是怀古伤今。 他生活的地方已经远离尘嚣，而他甚至还到离襄阳 30 里外的鹿门山 隐居过，曾经有先贤在那里采药，一去不返，高风邈远，遗迹犹存， 让他向往。 据新唐书记载，孟浩然年轻时，便贵节好义，侠骨柔肠，喜欢 救患释纷。“为学三十年”“昼夜常自强”，因为诗书传家，孟浩 然不缺少儒家教养，还有模山范水、写生写意的特殊天分。如此， 豪杰性情与雅人深致，难得地集于一身。他深谙“琴上音”，也懂 得“酒中趣”，“逸气假毫瀚，清风在竹林”（洗然弟竹亭）， 更是习以为常的生活。见过他的人说他“骨貌淑清，风神散朗”。 而在王维给他作的绢本画像中，孟浩然长身玉立，脸型瘦削，轮廓 分明，“穿白袍，靴帽重戴，乘款段马”，风仪落落。一个总角的 童子，提着书箱，背着古琴，一路跟随。 孟浩然身上分明有一种出尘的潇洒。 在古代中国，很少会有读书人，一开始就决定自己将终老丘壑。 孟浩然同样如此。“慈亲向羸老，喜惧在深衷。甘脆朝不足， 箪瓢夕屡空。执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷。 ”（书怀贻京邑故人）说起来，似乎是因为要赡养羸老的慈亲， 让他不能“守固穷”。事实上，让他真正在意的，是世路“穷通”， 是否可以有所作为。“欲济无舟楫，端居耻圣明”（临洞庭）， 时代优裕，世道清明，如何可能袖手旁观“坐观垂钓者，徒有 羡鱼情”呢？ 忆昔开元全盛日，长安是每一个读书人的梦想之地。 孟浩然到达长安时，他的诗已经做得很好，好到让名满天下的 张九龄、王维也经常提及。据说，那一年“秋月新霁”的时候，他 和长安的才俊们在太学“赋诗作会”，当孟浩然写出“微云淡河汉， 疏雨滴梧桐”的句子时，举座叹其“清绝”，以至不得不搁笔。 出众的诗赋可以赢得声誉，或许还可以作为进身的阶梯，进而获得 功名。 但这并不是每一个人都可能遭遇的。 何况，出众总是难免和某种出格的性情联系在一起。 然而，当以诗赋作为进身之阶时，重要的就不是个性，而是与宫廷 趣味、时代风尚相一致的共性。 真实的情形是，绝非为了游历观光而奔赴京师的孟浩然，并没 有顺利通过进士考试，他直接给朝廷，给当路者，献过赋，上过书， 但同样没有结果。“世途皆自媚，流俗寡相知”（晚春卧病寄张 八子容）“寂寂竟何待，朝朝空自归”。他有点失望，甚至有点 生气了。他同时意识到“跃马非吾事，狎鸥宜我心”“只应守寂寞， 还掩故园扉”（留别王维）。 于是，在“九月授衣”的秋天，京城的寒意，催发了他的故园 之思，他甚至没有准备好过冬的衣裳。 一个广为流传的故事说，羁留在长安的某一天，王维私自邀请 孟浩然进入内署，没想到唐玄宗突然驾临，孟浩然不得不躲起来。 皇帝看出了王维的慌乱，王维只好如实报告，皇帝听说孟浩然在此， 倒是高兴地说：“我听说过此人而没有见过，怕什么，何必躲起来？ ”玄宗让孟浩然出来，还问到孟浩然的诗。孟浩然拜谢，当场给皇 上朗诵了自己的诗。当听到“不才明主弃，多病故人疏”一句时， 皇帝说：“你并没有向我求仕，我也未尝抛弃你，你怎么要这样抹 黑我？”孟浩然没有讨得皇帝的欢心，他被“放还”（打发回家） 了。 虽然自诩“先自邹鲁”，有圣贤血脉，但孟浩然不是宗室，也 不是当朝认可的望族出身，他的性情、教养和趣味，都不是充满贵 族气息和奢靡时尚的长安所能接纳的。他久居乡野，朴质不雅，与 华丽矫饰无缘，一种冲淡的气质、不羁的风度、壮逸的情怀与自由 自在的天性，不仅写在诗中，也写在脸上。他其实不堪驱使，他未 必可以忍耐作为官宦的烦剧，也未必可以胜任以利害为枢纽的人际 互动。 他有时是骄傲和狂诞的。 在孟浩然从长安返回后，他的诗名与才名日益显著。 襄阳刺史兼采访使韩朝宗，邀约孟浩然一同赴京，要把他推荐给朝 廷，以便任用。可是，就在将要出发的日子，正好有“故人”来访， 孟浩然与之欢聚，酒喝得不少，话说了很多，快意到忘乎所以。这 时，有人提醒他：“先生不是与刺史韩公相约赴京吗？”孟浩然斥 责道：“这不喝上了吗？管不了那么些了！” 孟浩然终于没有赴约，韩朝宗生气走了。 据说，孟浩然也没有为此后悔过。 正如李白所赞美的，孟浩然“红颜弃轩冕”“迷花不事君”， 以“布衣”终老于盛唐。虽然也曾流露过“书剑两无成”（自洛 之越）的遗憾，但他似乎并不为此焦躁抑郁，失意很快被自己抚 平。 “山水寻吴越，风尘厌京洛”，逗留京洛之外，孟浩然的足迹遍及 南中国。山水，田园，季候，风物，一一流入他的笔端，也一一成 为中国人心中的诗意符号。对于他来说，这原本就是自家生活。 有此一种并不忸怩的任性放达生活，所谓盛唐，才不是夸张粉饰出 来的吧。 这也正是李白心仪的。 据说，李白与李唐王室出于同一世系，先辈因为某种不能明言 的缘故，曾经流徙西域（中亚），李白本人长成于四川江油。在一 些未必可靠的传言中，李白似乎有中亚（“胡人”）血统，这在开 放的据说长安就有十万外国人居留的唐帝国，不是一件需要大惊小 怪的事。何况“胡人”早已混血中原，所谓汉人，也未必是单一血 统的种群。但确实没有人提到过李白高鼻色目。像李白这样天赋异 禀，被著名诗人贺知章都要惊呼为“谪仙人”的人，如果真的是 “胡人”，人们似乎也不至于完全忽略。 有一点毫无疑问，李白不是一个熏陶教养于文明中心的人，而 是一个与孟浩然同样有着荒野气质和疏狂性格的外省人。 按照李白本人暗示性的描述和同时代人的只言片语，李白是一个仗 剑天涯的侠客，一个散尽千金的豪士，一个饮者，一个对于炼丹充 满好奇的人。作为诗人的重要性，甚至还在这几种身份之外。 自然，同样是李白的自我描述中，他也不毫不掩饰有时如同转蓬的 生计和无可投奔的悲哀。 他的的生平充满传奇色彩，即使在看上去像史家一样严谨，像兄长 一样宽容而老成持重的杜甫笔下，李白也是不可思议的，杜甫说， “李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是 酒中仙”。而真正传奇的，其实是李白的自由天性以及无法笼络的 才华，是他不可解释的巨大忧愁、苦闷、绝望和骄傲，是他的想象 力，联系着透彻的觉悟和极端的情感，联系着仙凡两界、天上人间、 往古来今的想象力。 迷恋真率的行为，欣赏偶然事件，缺少动机和预想，也不看重 目标和结局，忘机，浪漫，享乐，夸张，云无心而出岫，鸟倦飞而 知还。这是神奇饮者、真心英雄才可能具有的品质。对于李白来说， 则是他作为一个天才诗人的本分。 他的精神世界如同自然一样广大、丰富、不可预设也无法限定。 在他面前，普通的、平庸的、没有才气也没有爆发力的东西，只能 是淡漠、没有兴致甚至不屑一顾的。能够感动他的事物，一定有着 非凡的生命力，或者是他在普通和庸常中发现了不同寻常。外部世 界，只有在成为他内心的景致时，才会生气勃勃，才会意义充足。 他实在是自我中心的。 一切书写最终是自我书写，一切造型最终是自我造型。在他的诗中， 我们见到的是中国诗歌史上最突出、最奔放、最狂热的“自我”。 就是在饯别朋友时，聚散的缱绻（深情款款），也无法遮蔽他 以自我为中心的热情，遮蔽属于他自己的浩淼情思。 公元 726 年（开元十四年），李白离开四川，开始“酒隐安陆， 蹉跎十年”的生活。 出川不久，便结识了孟浩然。他不止一次到访过孟浩然所在的 襄阳，写过襄阳歌，消受那里不费一文钱的“清风朗月”，喝 酒喝到“玉山自倒”。 地处长江、汉水汇流处的江城，是李白、孟浩然漫游东南的往复出 入之地，这里早已都市繁华。送别孟浩然的黄鹤楼，常常是士子文 人高歌酣饮的地方，留下了无数诗篇。 与李白黄鹤楼送孟浩然之广陵堪称双璧的，是出自崔颢手笔的 黄鹤楼： 昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。 据说，因为崔颢这首诗，李白还很不高兴过，以至要“一拳击碎黄 鹤楼，两脚踢翻鹦鹉洲”，因为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上 头”。 黄鹤楼，坐落在长江南岸的蛇山，北岸的龟山相向而立。据传， 三国时期已有黄鹤楼。长江西来东去，此处是俯瞰的最佳处，也是 “极目楚天”的江城形胜。 关于黄鹤楼的传说尤其令人神往。 出自报应录的故事说：从前有个姓辛的人，在蛇山上沽酒为业。 有一天，一位身才魁伟、衣衫褴褛的先生来到这里，神色从容地说， 可以让我喝杯酒吗？辛氏没有推辞，奉上一大杯酒。如此半年过去 了，辛氏没有半点厌倦怠慢的颜色。一天，那位先生对辛氏说，我 欠你的酒债已经很多了，无可酬报，怎么办呢？说着，从篮子里取 出橘子皮，在墙上画了一只黄颜色的鹤，画完后，以手击节唱歌， 画在墙上的黄鹤，合律应节，翩跹起舞，喝酒的客人纷纷付钱观赏。 就这样，辛氏的家产日渐可观。 十年后的某一天，那位衣衫褴褛、神色从容的先生，又飘然来到辛 氏的酒店。辛氏致谢说，希望可以如其所愿地供养他。先生笑着答 道：我哪里是为了这个而来呢？接着便取出笛子，吹奏起来，很快， 只见有白云自空而下，墙上的画鹤也飞起来，那位先生于是上前， 跨鹤乘云而去。 为了感念那位先生，辛氏在蛇山上建楼，取名黄鹤楼。 728 年春天，李白、孟浩然在黄鹤楼上诗酒流连，孟浩然将要 前往广陵。 “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。这自然是送别，送别 中通常会有惆怅，会有失落。然而，李白的诗句中，哪里看得到类 似“渭城朝雨浥轻尘”“劝君更尽一杯酒”的感伤缠绵，哪里有 “海内存知己，天涯若比邻”似的的殷殷期盼？ 烟花三月，春光浩荡，在神仙曾经将息徘徊过的黄鹤楼，诗人不羁 的烂漫之心，早已随故人东去。扬州（广陵）是他向往的所在，何 况时在暮春，烟雾迷蒙，繁花似锦。故人是他乐于追随的，吾爱孟 夫子，风流天下闻。李白曾