（中国现当代文学专业论文）何处是灵魂的家园——萧红的精神心理及其艺术感知方式.pdf

何处是灵魂的家园 一一萧红的精神心理及其艺术感知方式 r 一、，一 h ，一 学科专业：中国现当代文学 指导教师：王本朝教授 研究生：张玉 中文摘要 黑暗，冷漠、命定的现实世界与温暖、洁净、自由的理想境界构成了萧红心 中与笔下的二重空间；成人视角与儿童视角的交错运用使萧红作品中弥漫着丰富 的意蕴与奇妙的弹性和张力。种种反差完美融合于萧红以独特的写作方式所营造 的整体氛围之中。本文拟从萧红现象中多重安然并存的矛盾着手，结合萧红的生 命体验，试着对其文本和心理做一次全面的梳理和把握。 文共分三部分。 一部分现实与梦想：萧红的精神与心理空问 萧红作品中，现实是罪恶的渊薮，其间充满了饥饿与劳苦、疲惫和呻吟。人 们无力把握自己的命运，只能如动物一般地被奴役。从诞生到死亡，萧红笔下各 个阶段的人物形象展示了下层人民命定的痛苦人生。 与现实生存空间相对照，萧红笔下的理想空问却呈现出截然相反的景象。这 里充满着温暖的阳光与人性慈爱的光辉 “自然”世界是萧红笔下的现实空闻与理想空间中呈现出截然不同的风采。 两种不同风格的自然状态的描写，表达了萧红渴望逃离尘世痛苦、重返自然的梦 想。 第二部分无知与洞察：文本中的双重叙述语调 萧红小说中叙述的身份是双重的： 良、 一 弋节 儿童视角作者以远距离投射的方式，让童年叙述者“我”带领读者走进一 个个美丽的回忆中。 成人视角萧红作品中多以第三人称的成人视角观照金文，作者与叙述者之 间存在着同生死、共命运的紧密联系。 此外，儿童视角和成人视角还在多方面体现了萧红对现实世界的丰富感受和 对文本的巧妙把握。 儿童祝角中的t 我”是好奇、无知的。成人世界的丑陋与荒凉和孩子清纯镇 静的眼光逼视形成强烈的反差。 成人视角中，作者严肃地思索、冷静地洞察和入木三分地刻画。从以下几个 方面来体现： 对愚昧狭隘的国民性的无情剖析 对女性命运的深刻同情 对人类命运的怀疑和抗争，对生命终极意义的追问与反恩 对人物心理刻画的逼真深入 j i , i 视角与成人视角的交错使用，种种反衬落差使作品形成奇妙的艺术张力。 这依赖于整体氛围的营造。而这种氛围的形成与萧红天赋的写作技巧密不可分。 主要表现在： 小说散文化 语言场景化 时空关系的巧妙处理 第三部分放逐与回归：追溯艺术之源 作家的爱憎悲欢只有与源自个人感受相契合并推衍于社会公众层面，才能以 情动人并影响社会因此，追溯萧红的童年和坎坷的成人经历，从中寻找萧红的 创作之源。 “祖父”、故乡、童年生活都是萧红精神气质的来源。 成年后萧红经历的坎坷人生成为她文学创作的原动力。 情感上承受了痛苦磨 透出强烈的女性主义意识 痛感男权社会对女性的不公平。因此作品中渗红 w h e r ei st h eh o m eo fs o u l x i a o h o n g ss p i r i t u a lm e n t a l i t y a n dw a yo fa r t i s t i cp e r c e p t i o n m a j o r ：m o d e m c o n t e m p o r a r y c h i n e s el i t e r a t u r e s u p e r v i s o r ：p r o f e s s o rw a n g b e n c h a o a u t h o r ： z h a n g y u a b s t r a c t i nb o t hx i a oh o n g sh e a r ta n d w r i t i n g s ，t h e r ea r et w ow o r l d s ：d a r k ，c o l d ，f a t e dr e a l w o r l da n dw a r n l ，c l e a n ，f r e ei d e a ls t a t e ；a l t e r n a t eu s eo fc h i l d sv i s u a la n g l ea n da d u l t s v i s u a la n g l ef i l l sx i a oh o n g sw r i t i n g s 、撕恤a b u n d a n tm e a n i n g s ，i n t r i g u i n gf l e x i b i l i t y a n dt e n s i o n k i n d so fr e v e r s es i d e sd i s s o l v ep e r f e c t l yi nac o m p l e t ea t m o s p h e r em a d e b yx i a oh o n g s t a r t i n gf r o mm a n y c o n t r a d i c t i o n sw h i c he x i s tp e a c e f u l l yi nx i a oh o n g p h e n o m e n o n ，c o m b i n e d 谢也x i a oh o n g sl i f ee x p e r i e n c e ，t h ea u t h o ro f t h i st h e s i st r i e s t om a k ea c o m p l e t ee x p l a n a t i o n a n du n d e r s t a n d i n go fx i a o h o n g s v e r s i o na n d m e n t a l i t y t h e r ea r et h r e ep a r t si nt h i st h e s i sa l t o g e t h e r c h a p t e ro n e r e a l i t ya n d i d e a l ：x i a oh o n g s s p i r i t u a la n dp s y c h o l o g i c a ls p a c e nx i a o h o n g sw o r k s ，a c t u a lw o r l di sa b r e e d i n gg r o u n do f e v i l s t h e r ei sh u n g e r , h a r d s h i p ，t i r e d n e s sa n dg r o a n se v e r y w h e r e p e o p l ec a l l tm a s t e rt h e i ro w nf a t e ，b u tb e s l a v e da sa n i m a l s f r o mb i r t ht od e a t h ，t h ef i g u r e so fd i f f e r e mp e r i o d sr e v e a lt h ep a i n f u l l i f eo f p e o p l ei nl o w s o c i e t y c o m p a r e dw i t h a c t u a l l i f e ，t h e i d e a lw o r l di nx i a oh o n g sw r i t i n g ss h o w s d i f f e r e n t l y t h i sw o d d i sf i l l lo f w a r ms u n s h i n ea n dh u m a n i t yl o v e i nx i a oh o n g sw o r k s ，n a t u r a lw o r l dt a k e sc o m p l e t e l yd i f f e r e n tl o o k si na c t u a l w o r l da n di d e a lw o r l d t w od i s s i m i l a rs t y l e so fn a t u r ed e s c r i b i n gi n d i c a t et h a tx i a o h o n g i sl o n g i n gt oe s c a p ef r o ma c t u a lp a i n s ，a n dw a n t st or e t u mt on a t u r a lw o r l d 3 c h a p t e rt w oi g n o r a n c e a n dp e n e t r a t i o n ：d o u b l e n a r r a t i v ei n t o n a t i o n s i nt h e v e r s i o n n a r r a t o rh a s d o u b l es t a t u s e si nx i a nh o n g sw o r k s ： c h i l d ，sv i s u a la n g l e s t a n d i n gd i s t a n t l y , t h ea u t h o rm a k e s n a r r a t o r “i ”l e a dr e a d e r s i n t om a n yb e a u t i f u lr e c a l l s a d u l t sv i s u a la n g l e ：x i a oh o n gm o s t l yu s e d t h ea d u l t sv i e wo f t h i r dp e r s o ni nt h e w h o l et e x t b e t w e e nt h ea u t h o ra n dn a r r a t o r , t h e r ei sa ni n s e p a r a b l ec o n n e c t i o n i na d d i t i o n ，t h ev i e w so fc h i l da n da d u l ti n d i c a t ex i a oh o n g sr i c hf e e l i n g s t o a c t u a lw o r l da n di n g e n i o u sm a s t e ro f t h et e x tf r o mm a n ya s p e c t s t i 锄i n q u i s i t i v ea n di g n o r a n t i nc h i l d sv i s u a la n g l e t h eu g l i n e s sa n dd e s o l a t i o n o f t h ea d u l t sw o r l dm a k e sas t r o n gc o m p a r a t i o nw i t hc h i l d sc l e a na n d c a l m s i g h t b u tt h e r ea r es e r i o u st h o u g h t s ，s o b e rp e n e t r a t i o na n dp r o f o u n dd e s c r i p t i o n i n a d u l t sv i s u a la n g l e a st h ef o l l o w s ： m e r c i l e s sa n a l y s i so f i g n o r a n ta n dn a l t o w - m i n d e dn a t i o np e r s o n a l i t y p r o f o u n ds y m p a t h y 、析t 1w o m e n sd e s t i n y s u s p i c i o na n d r e s i s t a n c et oh u m a nd e s t i n y , i n q u i r i e sa n di n t r o s p e c t i o na b o u tl i f e s f i n a ls i g n i f i c a n c e p r o f o u n d d e s c r i p t i o no f f i g u r e s i n n e rh e ：a r t c h i l d sv i s u a la n g l ea n da d u l t sv i s u a la n g l ea r eu s e da l t e r n a t e l y t h i sg i v e st h e w o r k sm a r v e l o u sa r t i s t i ct e n s i o n ，w h i c hd e p e n d so nat o t a la t m o s p h e r e t h eb u i l d i n go f t h ea t m o s p h e r eh a sac l o s ec o n n e c t i o nw i t hx i a oh o n g st a l e n tw r i t i n gs k i l l s t h e ya r e ： t ow r i t en o v e l si nap r o s ew a y t ou s el a n g u a g ef r e e l y t oh a n d l et h er e l a t i o no f t i m ea n d s p a c es k i l f u l l y c h a p t e rt h r e e e x i l ea n dr e t u r n ：t r a c eb a c kf o ra r t i s t i cs o u r c e o n l yw h e nw r i t e rc o n n e c t sh i so w nf e e l i n g sw i t ha c t u a l l i f ee x p e r i e n c ec a l lh i s w o r k sm o v er e a d e r sa n di n f l u e n c et h es o c i e t y s o ，l e t st r a c eb a c kt ox i a oh o n g s c h i l d h o o da n d r o u g h l i f er o a d ，f o rh e ra r t i s t i cs o u r c e g r a n d f a t h e r , h o m e t o w na n dc h i l d h o o d a r ea l lt h es o u r c eo fx i a oh o n g ss p i r i t u a l p e r s o n a l i t y p a i n f u le x p e r i e n c ei st h em o t i v ef o r c eo f x i a oh o n g sa r t i s t i cc r e a t i o n a saw o m a n ，x i a oh o n gs u f f e r e dg r e a t l yf r o mt h eu n f a i r n e s st ow o m e n s os h e s h o w s s t r o n gf e m a l e s e n s ei nh e rw o r k s 4 何处是灵魂的家园 一萧红的精神心理及其艺术感知方式 引言 萧红，黑龙江省呼兰县人，生于1 9 1 1 年，享年仅三十一岁。在其短短的十年 创作生活中，先后出版了跋涉、与萧军小说全集、生死场、商市街、 桥牛车上、呼兰河传、马伯乐等十一个集子，计百万言作品。这位 极富才情的女作家，凭借手中一支执着的笔和一颗真诚的心，在文学天地里辛勤 耕耘，并取得了骄人的成绩特别是生死场、呼兰河传等传世佳作，不仅 奠定了她在中国文学史上的地位，而且蜚声海外，赢得了国际国内文学界的承认 与好评。随着时间的推移和历史的积淀，萧红作品的文化价值和艺术魅力，越来 越被更多的人所认识，以至于在她逝后四十年左右，形成了她同时代作家身后无 法形成的轰轰烈烈的研究热潮一一“萧红热”。 在对萧红作品的解读过程中，我注意到：黑暗、冷漠、命定的现实世界与温 暖、洁净、自由的理想境界构成了萧红心中与笔下的二重空问；成人视角与儿童 视角的交错运用使萧红作品中弥漫着丰富的意蕴与奇妙的弹性和张力。种种反差 完美融合于萧红以独特的写作方式所营造的整体氛围之中。因此，本文拟从萧红 现象中多重安然并存的矛盾着手，结合萧红一生的生命体验，试着对其文本和心 理做全面的梳理与把握 一、现实与梦想：萧红的精神与心理空问 在萧红的笔下，现实是罪恶的：j l l 4 薮，其问充满了饥饿与劳苦、疲惫和呻吟。 现世里的人是被动的，他们无力把握自己的命运，只能如动物一般地被奴役，被 外在的力量鞭笞着度过艰难的时日。生命轻如草芥，痛苦却重若千斤。从诞生到 死亡，萧红笔下各个阶段的人物形象展示了下层人民命定的一生。萧红作品中有 多处描写母亲分娩的情景：“王阿嫂自己在炕上发出她最后的嚎声，她的身 子是被自己的血染着，同时在血泊里也有一个小的、新的动物在挣扎。王阿嫂的 眼睛象一个大的亮珠，虽然闪光而不能活动她的嘴张得怕人，象猿猴一样，牙 齿拼命向外突出”( 王阿嫂的死) 。“她又不能再坐住，她受着折磨，一点声音 不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去! 身边若有毒药，她将吞下 去。她注视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼， 全身被热力所撕碎一般呀”( 生死场) ! 母亲分娩的苦难预示着一个人从出生起 便坠入了无边的现世的苦难深渊本应幸福无忧的少年生活也经常笼罩在阴影之 下：小豆与爷爷相依为命，贫穷和孤独使他瘦弱、怯懦，恐惧着邻居孩子的追打 辱骂，违做梦都是“荒凉的，窄狭的，多少还有点害怕”( 莲花池) ；王亚明家 庭贫困，从小在家里的染缸房里帮忙，一双手变成了青黑的颜色，这使她虽然心 地善良、在学校刻苦用功，却仍然倍受冷眼与蔑视( 手) 而在走出家庭的 庇护、独自踏上人生之途时，青年们面临着更多的屈辱与苦痛：在现实逼迫中残 缺不全的爱情( 广告副手) 、战乱中的仓皇逃离( 逃难) 、革命中的被捕或丧 生( 北中国、旷野的呼喊) 种种磨难使人逐渐失去了勇气与信心，萧红 笔下的成年人表现出无奈的隐忍和麻木，生命的力量成为懵懂的惯性：云生嫂( 牛 车上) 、黄良子( 桥) 、耿大先生( 北中国) 等人在遭受打击之后生命充满 了灰暗的绝望身体衰弱的老人们更是无法维持生命：哑老人靠在工厂做工的孙 女所得的微薄薪金勉强度日，而孙女终遭工头毒打而惨死，他在凄惨孤独的等待 中死于非命( 哑老人) ；“祖父”在儿子死后以盗墓来养活孙子，却终于无法保 护孙子孱弱的生命( 莲花池) 萧红笔下各种年龄、不同经历的人们向我们 静态的展示了人生悲苦被动的历程。而这种种经历无一例外地指向了人生的终结 之处：死亡。在现实世界里，生命既无从把握，死亡更难以预测，一切都巳在冥 冥中被残酷无情地规定和操纵：死于饥饿和贫穷，死于战乱，死于人类的暴虐和 欺凌，死于群体无意的逼迫“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古 也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。 那自然的结果是不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开这人间的世界 了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着”。萧红在呼 兰河传里的这一段话无比苍凉地写出了人生的卑微渺小与命定的悲哀。冯二成 6 子的磨房和呼兰小城的泥水坑这两个典型的意象可看作是现实空间的象征：磨房 里呆板、封闭、沉寂，只有驴子、耗子、梆子，伴随着人类毫无改变地度过漫长 的岁月；而不下雨时泥浆如粥、下了雨又变成河的五、六尺深的大泥水坑，肮脏、 恶臭，暗示着无处不在的生活的陷阱和异己的力量。 与现实生存空间相比，萧红笔下的后花园则代表着另外一种截然相反的理想 空间。“我”、“祖父”、“后花园”是其中的主角，正如她所说：“就这样一天一天 的，祖父，花园，我，这三样是一样也不可缺少的了”( 呼兰河传* ) 。关于童年 生活的记忆在萧红的成长中被逐渐美化、抽象化，它隐喻着萧红在艰难人世中心 灵的疲惫无依和对归依的渴望这个理想世界里充满着温暖的阳光与人性慈爱的 光辉。“后花园”代表着无限延伸的精神家园：“一到了后花园，立刻就另是一个 世界了决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是 多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去， 是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片”；代表着生命力的蓬勃旺盛、灿烂招展：“花 园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮”( 呼兰河传) ；“它自己的种子， 今年落在地上，没有人去拾它，它明年就出来了；明年落了子，又没有人去采它， 它就又自己出来了”( 后花园) “后花园”更象征着自由自在的生命形态： “都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由 的，倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就 开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不 结，一朵花也不开，也没有人问它玉米愿意长多高就长多高，它若是愿意长上 天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙 头上飞走了一个白蝴蝶”( 呼兰河传) 与人类世界截然相反，这个空间富 有跃动的生命意志，亮丽无比。“祖父”则是温暖的爱与美好人性的化身，这是 一个仁爱宽怀的老人，他喜欢孩子，常常和孩子们开着善意的玩笑；他同情劳动 人民，善解人意，有细腻的情感，当“我”大笑冯歪嘴子一个人在磨房里的自言 自语时，祖父“怕冯歪嘴子听了不好意思”，就“把后门关起来再笑”；同时，他 远离世俗的愚昧与舆论，在旁人聚集观看小团圆媳妇的生命惨遭蹂躏时，他是唯 一一个离开人群、在欺瞒世界里认定真理、坚守良心的人“我”则隐喻着鲜活、 真纯的原生状态的人类存在方式：任性善良，天真清澈。她有野性的动感和活力： “一到了后花园里，我就没有对象的奔了出去，好象我是看准了什么而奔出去了 似的，好象有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子 里边无论什么东西都是活的，好象我的腿也非跳不可了。若不是把金身的力量 跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。 等到自己实在跑不动了，才坐下来休息：休息好了又是跑”( 呼兰河传) ； 她用全然信任的眼光来看待一切，觉得“一切都是活的”，“花开了，就象花睡醒 了似的。鸟飞了，就象鸟上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的”。在赋 予万物以血i 4 的同时，她从万物的体温中感受到了温暖，在进入万物灵魂时进入 了自我的中心。这份信任使她幼小的心里充满了对平凡事物的尊重。“后花园” “祖父”、“我”三位一体，共同构成完美的境界，进入萧红的深层记忆，象征着 温暖自由的生活、洁净善良的人性和朴实真挚的人类之爱它是萧红历尽沧桑之 后的心灵指归，千帆过尽之后的梦想家园 与现实生存环境的具象、真实相比，这个理想的空间是抽象朦胧的。萧红并 没有向我- f f 具体描写祖父的容颜，除了笑语盈盈、个子很高之外，我们难以找出 其他的形象特征；我l f j 也永远不清楚后花园几亩见方、怎样布局。这个有声、有 色、有光而没有明确形状和清晰线条的梦境更是一种抽象化了回忆，它以整体存 在的方式、以蛊惑人心的氛围细密地渗入了我们心间并在逐渐地蔓延、成型。在 现世寂静凝滞的成人空间里，孩子无邪的呼喊、奔跑、欢笑，象是从旷远未知的 天外传来，摔打在四面冷漠坚硬的高墙上，散向四极，回声隐约。那童音是立体 的、环绕的，穿越岁月的风尘，依然纯净甜美它准确地响在我们耳边，落在我 们心上，掷地有声，却竟是酷烈无比而那童年里的故事，老人和孩子，花园与 泥土，蓝天和白云，又像是一幅无声的怀旧电影，一幕幕微微泛着温润的橙黄色 的古旧光泽，苍茫而柔静。细细看去，也许那孩子正是儿时的你自己，而那老人， 也竟是你逝去多年的爷爷。它永恒的存在着，在寂寞的成长中，在日月无语轮回 的世界里，它使我们淡淡的痛着，轻轻的快乐着，暖暖的感动着。人类共有的生 命体验与对往事的追忆使萧红笔下抽象的天堂虽然被我们赋予了不同的形状，却 使我们获得了共有的诗意怀想，并成为人类在烦乱人世中最后的避难之地。 因为是想象，所以永恒l 因为表达了人类与生俱来的对归宿的渴望，所以真 实然而，正因为其抽象朦胧，也便永远无法企及萧红清楚地知道，这个梦境 是不可还原，不能向经验世界求证的，它只是对心灵深处一些零散记忆的整合与 拼接，并被人为地完美化、理想化，以安慰在现世中挣扎着的自己的孤苦无依。 这持久的诱惑是劳苦展转的人们企盼着的安置自己困顿疲惫的灵魂的最终归宿， 然而这份支撑是微弱的，它仅仅是一个善意而美丽的谎言，只能存活于心灵的深 处，经不起世俗的玷污和风雨的侵蚀，也经不起理性冷静的分析和决然热情的追 寻。正如芦焚所说：“这时候，或是等到你的生命潦倒不堪，所有的人都背弃了 你，甚至当你辛苦的走尽了长长的生命旅途，当临危的一瞬间你会觉得你和它 一一那曾经消磨过你一生最宝贵的时光的地方一一你和它中间有一条永远割不断 的线；它无论什么时候都大量的笑着，温和的等待着你一一一个浪子。自然的事 前我们早已料到，除了甜甜的带着苦味的回忆而外，在那里，在那单调的平原中 问的村民里，丝毫都没有值得怀恋的地方。我们已经不是那里的人”f j j ，回 忆的不可逆转性使“后花园”虽近在心底，却远不可及，静默地存在于未知的远 处。 作为以营造整体氛围见长的作家，“自然”是萧红作品中不可缺少的描述对 象。“自然”在萧红笔下的现实空间和理想空间中呈现出截然不同的风采。“草和 菜叶都蒙盖上灰白色的霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走 进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。雾气像云烟一 样蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗”( 王阿嫂的 死) ；“黄昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷像壑沟一样的夜里去”( 弃儿) ； “天空是辽远的，高的，不可及的深远的圆月的背后，在城墙的上方悬着”( 汾 河的圆月) ；“蓝天凝结的那么严酷，连一些皱折也没有，简直是用蓝色纸剪成 的只有一条白亮亮的大路，向着蓝天那边爬去，爬到蓝天的尽头，这大路只 剩了窄狭的一条”( 后花园) ；“春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多 住一些日子，而后再慢慢地到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日 子但那是不能的了，春天的命运就是这么短”( 小城三月* ) 在现实的空 间里，“自然”冷漠、庄严、肃穆、浩大无比，它静态的、孤独而震慑人心地存 在着，与人类隔绝并拒绝人的介入。人永远无法溶入其中，只能卑微地臣服。天 地是一框时序轮转的风景，随时间一起驶入永恒；而人在走完短暂的一生时，无 法在这风景中留下些许的痕迹。“自然”见证了个体生命的存在，却又永远无视 于人类的存在，它漠然地对碌碌人生的奔忙发出了无声的嘲弄和讽刺，成为人类 无力抗衡与把握的异己力量之一而在理想空间里，“自然”则是另一种截然不 同的形态：“太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳的光芒四射，亮 得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出 来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫 就是站在对面的土墙都会回答似的”( 呼兰河传) ；文中也多处提到“我”与花 草虫鸟忘我嬉戏的动人场景。在这里，“自然”鲜活生动、蓬勃美丽，它亲和温 顺又调皮任性，欢迎人类的介入并与人互相关照理解、相依相偎。两种不同形态、 不同风格的自然状态的描写表达了萧红渴望逃离尘世苦痛、重返自然并与之亲密 交谈对话的梦想。 此地是罪恶的渊薮，拥塞着苦楚艰难的人生，彼地是温情的摇篮，存放着诗 意美丽的梦想；此地是人性的卑琐、渺小、贫困，彼地是人性的平等、自由、幸 福；此地是生命的被动、短暂、肮脏，彼地是生命的飞扬、永恒、洁净。萧红立 足于现世混浊的迷雾，渴望着梦想中清澈透明的阳光。这是人类无法解脱的矛盾 与桎梏：不可跨越的鸿沟永远存在于现实与理想之间。然而萧红的可贵之处在于： 对现实，她并非全力否定，而是对苦难的人群给予了深厚的同情与悲悯；对梦想， 她也不是盲目地沉溺，只将它当作内心深处的情感力量。对现实的逼视与抗争和 对梦想的憧憬与缅怀成为萧红丰富的精神气质的主要因素。 二、无知与洞察：文本中的双重叙述语调 小说文本的基本视角有三个：作者的视角、读者的视角、叙述者的视角。“作 者的视角”是从作者的角度对小说文本的观照作者在创作中和创作后都要对小 说文本进行整体的观照，要从自己的作品中获得自己审美观照上的满足或相对满 足，这种满足或相对满足是从自我表现中获得的，是在将自我对象化的过程中获 得的。“读者的视角”是作者从自己假象的读者的角度对小说文本进行的整体观 照，他要在这一个角度上使自己假象中的读者感到审美观照上的满足或相对满 足，这种满足是接受者的审美满足，是借助文本获得自我发现的乐趣的过程，并 且在这个过程中，与作者在思想感情上发生共鸣；“叙述者的视角”则要具体完 成小说文本的叙述任务，它要把使在作者和读者两个视角上都能获得审美满足或 相对满足的人物场景事件等散碎的素材构成一个完整的文本，完成文本的创 造。具体到萧红的小说中，在作者的视角上，要通过小说文本宣泄自己在现实人 1 0 生中的内心精神苦闷，表现对现实人生的感受、理解和反抗，对温情空间的渴望 和追求；在读者的视角上，要使作者假象中的读者看到现实人生的不平、黑暗， 感到精神家园的温暖和善，并在这些发现中获得深层精神上的愉悦及审美上的快 感；叙述者的视角则是要具体的构成文本，以满足或相对满足在以上两个视角上 对文本的期待也就是说，在叙述者的视角上，同时容纳了作者和读者的两个视 角，并体现着二者对立统一的辨证关系。 萧红小说中存在两种不同的声音，因为在文本中，叙述者的身份是双重的： 忽而是稚嫩的孩童，忽而是沧桑的成人叙述者视角的角色神奇的转换，幻梦般 的自由出入，丝毫不留斧凿痕迹，这是萧红艺术魅力的重要因素之一。 随着叙述者身份的转换及所处空间的不同，萧红与叙述者的关系也发生着微 妙的变化。当叙述者以儿童的面目出现时，萧红与其保持了较远的距离，“我” 不但以自己的眼光看着周围的世界和人物，是一个“看者”，同时也被作者和读 者观看，是一个“被看者”。萧红以远距离投射的方式充满怜爱和自恋地看着这 个童年的自我，这个从现实的“我”中分离出来独立存在的可爱的小人儿，看她 在储藏室里鼓鼓捣捣地翻出旧日的孩童眼中的宝贝，“天天从那黑屋子里往外搬 着，而天天有新的搬出来一批，玩厌了，弄坏了，就再去搬”；看她跟着祖父 学诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”时的乱喊乱叫；看她为了让祖父做烤鸭吃，绕 着井沿把鸭子往井里赶；看她趁祖父蹲在地上拔草时给祖父戴了满头的红花 萧红知道自己已经永远遗失了童年的时光，那个儿时的“我”已成为永不重来的 风景。她站在遥远的一端，使童年叙述者“我”带领读者进入这个美丽的记忆。 因为儿童情感经历的原始性、普遍性，读者能在叙述者的指引下彻底地投入孩童 “我”的处境，与她共思想、同悲喜，恍若在幕后萧红的亲切默许下亲身经历了 孩子“我”所享有的事件和情感，而在这欢笑蹦跳的儿童叙述者背后，是萧红那 一双含泪微笑的、落寞的眼眸。 萧红作品中的成人视角有第一人称和第三人称两种存在方式，而大多数作品 是以第三人称的成人视角观照全文的与她对儿童叙述者远距离观照不同，在作 者与成人叙述者之间存在着同生死、共命运的更紧密的联系。萧红曾说过：“鲁 迅的小说调子是低沉的那些人物，多是自在性的，甚至可以说是动物性的，而 鲁迅却是自觉地和他们在受罪”1 2 1 。她所说的也正是她自己。在创作之初，萧红 就把目光投向了劳动人民，密切地关注着周遭底层人民的生存状况，感受她们的 绝望与痛苦，描写她们的苦难与不幸。王阿嫂的死、哑老人等文中便将撕 心裂肺的生存之苦刻画得逼真生动，笔触深入老练；在与鲁迅先生结识并成为忑 年之交后，萧红深受鲁迅“正视淋漓鲜血”、“直面惨淡人生”的写作态度，不回 避残酷的现实，用犀利的笔锋深入社会底层，剖析国民灵魂。 在生死场中， 我们看到人们“蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡” 3 1 ；在呼 兰河传中，小团圆媳妇被传统的愚昧陋习残酷地消灭在做这些描写时，萧 红的心是痛苦，她与笔下的人物一起忍受着苦难的折磨。然而，王阿嫂、哑老人、 金枝、小团圆媳妇等人根本没有能力、也不可能诉述自己的命运，更无法传达反 抗的动机，萧红不能把叙述的任务委托给这些作品中的人物。第三人称的运用反 映了萧红与小说中所叙情景、事件和人物在现实中的不同程度的思想距离。作者 在这样一个情境中找不到自己合适的代理人，便通过第三人称成人叙述者，直接 面对小说的事件、情景和人物。但是她必须同时接受叙述者的限定，绝不能把与 本篇小说无关的生命体验和思想感情纳入到这篇小说中来表现，不允许破坏叙述 者对小说事件、人物、情景的叙述，叙述者有权以自己的意志重新开拓小说的境 界，承担作者交与的使命，以自己的方式实现并修正作者原来的创作意图。萧红 深深的沉入文本中，与叙述者相互理解、磨合和限制，这也正是她虽然身为薄弱 女子，却能把某些未曾经历过的想象中的苦难描写得痛入骨髓、震撼人心的原因。 儿童叙述者和成人叙述者的自由运用成功地完成了小说文本的言说，构成融 合统一、富有张力的独特整体此外，儿童视角与成人视角也在多个方面体现着 萧红对现实世界的丰富感受和对文本的巧妙把握 在运用儿童视角时，“我”是任性好奇、不负责任的。仍举呼兰河传为例， 当她在寒冬里听说冯歪嘴子的草屋子和室外温度一样时，“我想那磨房的温度在 零度以下，岂不是等于露天地了吗? 这真是笑话，房子和露天地一样。我越想越 可笑，也就越高兴”。这种“笑”与“我”对冯歪嘴子的同情并不矛盾，这是理 性脆弱、无法寻求表象之下的逻辑关系的儿童被某种事情迷惑时的表现。儿童 “我”的世界是透明的，+ 文中多次强调“我”的无知：虽然听到有二伯伯的胡言 乱语：“你们家里没好东西，尽是些耗子，从上到下，都是良心长在肋条上，大 人是大耗子，小孩是小耗子”，但是“我不知道他说的是什么，我听了一会，没 有听懂”；当冯歪嘴子请祖父帮忙找屋子住，窘得眼泪也快掉下来时，“我想可有 什么难为情的，我不明白”。显示了儿童纯净浅显的心灵接受陌生事物、世风人 情的艰涩和面对世俗规则、人性被分为高贵与卑微时的不解；“乌鸦携着命运的 征兆飞过呼兰河顶”，“究竟飞到什么地方去，也许大人知道，孩子是不知道的。 我也不知道”；在储藏室翻古董时，“我”不无遗憾的说：“我不知道谁是我的三 姑，谁是我的大姑。也许我一两岁的时候我见过她们，可是我到四五岁，我就不 记得了”，疏忽与遗忘以无知的另一种表现方式笼罩着全篇的情绪，渗入文字的 细节，自然地吻合了儿童的语气在文中，“我”所能做的只是个好奇的“观看 者”：看新来的小团圆媳妇，看有二伯伯偷东西，看王大姐和小孩在草棚里的生 活，尤其是在王大姐死后：“我要到草棚里去看，祖父不让我去看。我在大门口 等着。我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲他越往东边走越远 了我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见，我还在那里看 着”萧红在这段话中描述出了作为儿童叙述者的地位：一个执着无知的“观看 者”这个观看者无力以简单的头脑对事物作出正确的判断，只以一双好奇天真 的童目，给我们展开了真实而又困惑的孩童的世界。这里的“无知”可以看作是 萧红的一个巧妙的叙事策略，以她早熟聪慧的心灵，虽无对善恶的明显区分，却 应该有对爱惜情感的模糊感知张爱玲曾指出儿童的特性：“小孩不象我们想象 的那么胡涂父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清 楚，小时侯怎样渴望把我们知道的全部吐露出来，把长辈们大大的吓唬一下。 他们不觉得孩子的眼睛的可怕一一那么认真的眼睛，象末日审判的时候，天使的 眼睛”【4 】萧红故意借孩童的无知免去了对悲凉人生的直接展示，更好地符合全 文诗意含蓄的怀旧氛围同时，使孩子无力承担、无法解释的成人世界的简陋与 荒凉和孩子镇静清纯的眼光的逼视形成一处强烈的反差，使我们于怜爱中深味人 世的沧桑。 与孩童的任性无知截然对立的，是萧红成人视角中严肃地思索、冷静地洞察 与入木三分地刻画。从对劳苦人民原始、荒蛮的生存状态的展示，对愚昧狭隘的 国民性的无情剖析，对女性命运的深刻同情，到对人性弱点的逼入审视，对人类 命运的怀疑和抗争，对生命终极意义的追问与反思，萧红由表及里、由内而外、 由浅入深地将现代中国的苦难及其历史惯性、文化背景推上了前台。 鲁迅曾从“改造国民灵魂”的角度肯定了萧红创作的思想和文学价值。确实， 从萧红第一篇作品王阿嫂的死到生死场、呼兰河传，改造国民性的思 想逻辑线索贯穿始终由社会现实机制向社会心理机制的深入体现出萧红创作的 逐渐成熟。有二伯伯的惰性、软弱与人格尊严的丧失( 家族以外的人) ，金枝 母亲拿着外出打工的女儿带回来的钱迫不及待的催促女儿离开，亲情在物质诱惑 面前疲惫坍塌( 生死场) 从这个角度理解马伯乐，可以看出这部似乎 是旁出一枝的作品是萧红后期致力于改造国民灵魂的重要成果。马伯乐是半封建 半殖民地社会造就的人格分裂的畸形儿，萧红对他的性格探索与鲁迅对阿q 的性 格塑造十分相似。而在萧红文中最锐利的关于国民劣根性的书写，在于民众群体 力量的强大和个体之间不自觉地自相残害。乡村、小镇居民因其生存的粗糙原始 更易于聚集，纳入群体活动新文学史上有很多描写群体行为的作品，如许杰“惨 雾写乡民间的盲目仇恨和彼此施暴；蹇先艾水葬写对同类的兴高采烈的娱 乐式的杀戮；洪深剧作青龙潭写祈雨的村民痛殴并杀害乡村教员；而更让人 冷彻入骨的，自然是鲁迅的阿q 正传：小说中乡民和城镇居民观看行刑时的 场面令人悚然，甚至麻木蒙昧如阿q 者，也被这人群所表现出的残酷意志所慑： 那些看客们的眼睛如狼一般的又钝又锋利，撕咬、咀嚼着他的灵魂。此外还有更 日常的民众群集，比如井沿、水边女人们的飞短流长、汹汹人言，表现了社会舆 论力量的滥用对个人的迫害。这里由人群所体现的意志无疑是“恶”的，这是有 破坏力、毁灭力的“群”正如e 贝尔所说：“农民的平静通常沉浸在一种有着 真正的疯狂元素的生活方式之中，因而他通过这样一些事情给予他保护：以世仇、 欺凌、争吵、家庭纠纷所表现的持续不断的相互仇视和刻薄的暗流、狭隘的精神、 自我贬低、迷信、以僵化的专制主义对日常生活进行的强迫性控制等等”川。这 里所说的群体保护屏障的刻薄、狭隘、迷信同样出现在萧红笔下的小镇居民之中。 萧红作品中的群体是貌似平静实则骚动不安的，虽然没有血腥的械斗与野蛮的争 执，但是个人赖为安全屏障的群体的无意识冲动，足以使离心的个人处于危险状 态而这群体是内里松散的，群体中的个人固有的自私自利、妒忌、动摇性和警 惕性使个人易于失去群体的庇护，成为群体的对立面，被群体抛弃和嘲弄。王 四的故事中众人对王四的嘲讽戏谑，山下中王、r 头等人对每月拿四块钱工 钱的林姑娘的排斥无不表现出个人的虚弱孤独。呼兰河传中有一处对“瘟猪 肉”的细节描写非常精彩：明明是“又青又紫”的瘟猪肉，而居民们以“泥水坑 里又淹死了猪”为借口，心安理得地争着买来吃，共同维系着一个心照不宣的谎 言。当天真无知的小孩戳破谎言时，众人都瞪了眼：“瞎说瞎说”! 一个孩子当着 母亲的面对邻人说买来的是瘟猪肉，“他的母亲的脸立刻就红了”，把孩子打了一 4 顿。孩子哭着跑回家去诉苦，外祖母本想对这可怜的孩子安慰一番，但是一抬头 看见同院的老李家的奶奶站在f - j 1 ：2 往里看，她立刻就改变了主意，重新又揍了孩 子一顿：“谁让你这么一点就胡说八道”! 在这里，真理与谎言被滑稽而不无深意 地颠覆，众人的意志成为集体伪善的力量，在彼此闪烁的遮掩中隐藏着个人贪婪 虚荣的本性这集体的力量扼杀着孩子真实的发现，扭曲着孩童纯洁的灵魂，使 整个小镇再无入敢于说出真相，小镇笼罩在瞒和骗的表面光洁实则肮脏的外壳之 下，而居民则在这个幌子里安然地吃着瘟猪肉，做着并不利己却便宜实惠的琐事。 萧红在结尾处不无讽刺地说：“若没有这泥坑子可怎么吃瘟猪肉呢? 吃是可 以吃的，但是可怎么说法呢? 真正说是吃的瘟猪肉，岂不是太不讲卫生了吗? 有 这泥坑子可就好办了，可以使瘟猪肉变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第 二也不算什么不卫生”。如果说“瘟猪肉”事件还不会妨害他人，仅仅是出于虚 荣的话，小团圆媳妇的死和冯歪嘴子的悲剧则更体现了群体无意识的愚昧对人的 戕害。小团圆媳妇因长的高大、一顿能吃三碗饭而被左邻右舍说长道短。婆婆虚 荣自私，她对一个鲜活生命的生死存亡的关注远远敌不过对“面子”的重视和对 金钱的吝啬，一边在心里斤斤计较地算计着给云游真人的五十吊钱能买多少块豆 腐，一边私下里吃着给儿媳治病的所谓“一条也不能少的猪肉”，对神鬼及云游 真人并不真正信奉( 同时也是对媳妇生命的忽视) 。种种为媳妇治病的行为只是 一种表面的愚弄，是向看客们的虚伪的展示和证明风俗及群体无意中规定了人 的行为，使对生命的迫害成为合理的可能，成为对外界炫耀的手段。萧红面对生 命的无辜祭奠发出了悲凉的叹息在冯歪嘴子一节里有这样一段对“看客”的描 写：“还有小孩，女人也把他们带来看。他们还没有长成为一个人，母亲就早把 他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早地演习着一点的好，免得将来对 于跳井上吊太外行了”。“看客”们并非心怀恶意，但却把观赏别人的灾难当作生 活的调剂品，灾难与厄运，发生在自己身上并不觉得剌痛，发生在别人身上就成 了好戏；而他们自身的冷漠、虚伪使他们在充当“看客”的时候便预示了自己终 有一天也将沦为“被