契诃夫坚持要踏进不可容忍的痛苦之地 (2)

契诃夫契诃夫 坚持要踏进坚持要踏进 不可容忍的痛苦之地不可容忍的痛苦之地 图图 2009 09 17 09 24 来源 中华读书报 作者 余凤高 共 0 条评论 关键字 契诃夫 游记 萨哈林岛游记 契诃夫也写到苦役犯所从事的劳动是何等 不寻常的艰辛 他同样不会忘记记述囚犯是如 何被荒谬定罪的 在这部著作中 契诃夫还涉及到地理 历史 生物学 气象学 人文学 监狱学和法学等领域的叙事 萨哈林岛上的契诃夫纪念像 契诃夫漫画像 1881 年 圣彼得堡皇家科学院文学部创立了一项以俄国最伟大诗人亚历山大 普希金 的名字命名的奖项 普希金奖 表彰创作出以最高标准衡量是杰出文学作品的俄国人 1888 年 10 月 作家安东 巴甫洛维奇 契诃夫 1960 1904 因 创作了具有高度艺术 价值的优秀文学作品 小说集 在昏暗中 而获奖 至 十月革命 前 只有五人得过这个奖 契诃夫一直盼望得这一奖赏 不过契诃夫是一个朴素的人 他谦虚地写道 他所发表 的所有作品 包括获奖的作品 都不会在人们的记忆中保留十年之久 这一想法也激励他 去反思自己早期以 安托沙 契洪捷 的笔名发表在 花絮 等刊物上的那些笑谈 风趣 戏谑性的小故事到底有多大意义 反思以前 只想做一个自由艺术家 的想法 终于使他以 契诃夫式的语言表述说 文学家不是做糖果点心的 不是化妆美容的 也不是给人消愁解 闷的 他是一个负责任的人 他应该了解俄罗斯广阔的生活 于是 1890 年 契诃夫决定去萨哈林岛 萨哈林岛 Sakhalin Island 是北太平洋上 介于鞑靼海峡和鄂霍次克海之间的一个长条形的大岛 中国历史上称它为库页岛 据有关 记载 该岛南岸最初多为日本的渔民定居 至 1853 年 才有第一批俄国人聚居于该岛的 北部 1855 年 俄国和日本签订协定 分享该岛的统治权 萨哈林岛四面环水 俄罗斯帝 国就把它当成是罪犯无法逃脱的天然监狱 从 19 世纪 60 年代起 将成千上万的政治犯和 刑事犯流放到那里 在残酷的皮鞭下从事苦役劳动 朋友们都不主张契诃夫去远东这个荒凉的地方 而契诃夫 1884 年 12 月出现疑似肺结 核症状 已经多次咯血 身体十分虚弱 但是契诃夫坚持说他 有必要 到这个 不可容忍的 痛苦之地 去研究苦役犯的生活 他开始研究地理 历史 生物学 气象学 人文学 监狱学和法学等的有关著作 一 段时间下来 他的头脑里装满了各种报告和统计数字 他声称自己既要当地质学家 又要 当气象学家和人文学家 说自己已经成了 Mania Sachalinosa 萨哈林岛狂 如此的 他准备了一个秋天 一个冬天和春天的一部分时间 在 1890 年 4 月 20 日出发了 路程 长达近一万俄里 途中天寒地冻 几次咯血 劳累和苦楚可想而知 不过契诃夫都熬过来 了 当地的官员比较热情地接待了这位著名作家 允许他参观监狱 和苦役犯谈话 只是 不得和政治犯搞到一起 契诃夫进了每一家茅舍 跟每一个人谈过话 用卡片登录了差不 多一万个囚徒和移民的简况 他不无骄傲地说 萨哈林岛上没有哪一个囚徒或移民没有跟 我谈过话的 他甚至目睹了死刑和种种酷刑 使他深受震动 以致后来多次在恶梦中看见 这些场面 醒来一身冷汗 考察三个月后 他回到莫斯科 最后花了三年的时间 写出了 萨哈林岛游记 一书 实际上 萨哈林岛游记 可以算得上是一部社会学著作 虽然当时基本上还没有人使用 社 会学 这个名词 世界上第一个社会学系是美国的阿尔比恩 斯莫尔 Albion Small 1892 年在芝加哥大学创立的 在 萨哈林岛游记 中 契诃夫叙述他看到一个关押囚犯的紧闭室 一个普普通通的 牢房 门上挂着一把笨重的大锁 仿佛是从古董商那里买来的 锁响了 接着我们走近这 间不大的囚室 现在这里关着二十个人 衣着褴褛 蓬头垢面 戴着镣铐 脚上缠着 破布 绑着绳子 脑袋有一半头发蓬乱 另一半剃得光光 但已经开始长出短发 他们个 个面容消瘦 仿佛被剥掉了一层皮 随后 契诃夫举了一个例子 可以看出这些囚犯所 受的虐待 作家说 有一个叫索菲娅 勃留芙施坦的女子 绰号 小金子 原是一个 天仙 似的美人 曾经使所有的狱吏神魂颠倒 比如 在斯摩棱斯克有一个看守曾帮助她逃跑 而且他自己也同她一起逃走 但是经过三年苦役的折磨之后 这个纤巧 瘦削的女子 头发已经斑白 脸上堆满皱纹 像个老太婆 契诃夫也写到苦役犯所从事的劳动是何等 不寻常的艰辛 他同样不会忘记记述囚犯 是如何被荒谬定罪的 一般的程序是这样的 嫌疑人和被告一律被关进牢笼 如有一个嫌 犯 先是被戴上镣铐 每三天才能吃到一回热饭 后来又打了他一百鞭 一直被监禁在黑 屋里 又饥又怕 在这种生活下 最后他只好承认自己有罪 另一个嫌犯也遭受同样的对 待 官员提审她的时候 契诃夫说 我也在场 她声明说已经病了好长时间 不知为什么 不给她请医生 官员转问负责看管的看守 有无此事 看守回答的原话是 我向典狱长先 生报告过 可是大人的回答是 让她死去吧 此类例子 不胜枚举 在这部著作中 契诃夫还涉及到地理 历史 生物学 气象学 人文学 监狱学和法 学等领域的叙事 特别值得提出的是 契诃夫不但在正文中引用了不少文献资料 为避免 叙事的拖沓 还将一部分资料置于注释之中 如说及萨哈林岛上的煤矿 他就提到十部 篇 学术著作 契诃夫对自己的作品历来都表现出谦逊的态度 即使已经成为名家 他仍把自己看成 是一个小作家 比喻自己的创作只是像小狗的嚎叫 说大狗有大狗的叫声 小狗有小狗的 叫声 小狗不应有大狗在叫 自己就不叫 但对访问萨哈林岛和著述 萨哈林岛游记 一 书 却有一种自豪之感 在 1894 年 1 月 2 日给苏沃林的信中 契诃夫说 萨哈林岛游 记 是部有学术性的著作 我将因这部著作得马卡利亚大主教奖 医学现在已经不能责怪 我的背叛 我看重学术性和被老作家所讥为学究气的素质 我很高兴 在我的小说的衣柜 里 将挂一件粗糙的囚衣 就让它挂着好了 当然 萨哈林岛游记 不会在杂志上发表 这不是在杂志上刊登的东西 但我想它是一部有益的作品 至少你不必笑我 谁笑到最后 谁笑得最好 游记 出版后 在广大读者中产生了巨大的影响 沉重地打击了沙皇俄国的专制政 体 叶尔米洛夫说 沙皇政府不得不派出一个委员会去萨哈林岛进行 整顿 尽管不难想 象不会有什么实质性的效果 而这次深入的考察 同时也