巴金与沈从文

1 文学大师巴金与沈从文的最后晤面文学大师巴金与沈从文的最后晤面 吴泰昌吴泰昌 挚友相见 挚友相见 聊得很痛快聊得很痛快 巴金与沈从文是挚友 1974 年 沈从文 张兆和夫妇在上海看望过巴金 巴金其时尚未结束 审查 就我的记忆 巴老 文革 结束后来京 曾四次去看望沈从文 一次是在 臧克家家中 一次夜访未遇 第四届文代会期间又去小羊宜宾胡同相访未遇 最后一次是在沈家 1978 年 2 月 24 日 巴金到达北京出席第五届全国人民代表大会 住西苑 饭店 在会议上 巴金见到茅盾 冰心 叶圣陶 胡愈之 曹禺等老友 大家 都是 10 多年不见了 会议结束后 他想看看朋友 将女儿李小林叫来陪他 3 月 8 日 经周而复安排 巴老父女迁到前门饭店 357 号的一个套间房 次日 他们便开始频繁的访友活动 小林与我商量 有几处也请我陪陪 11 日下午 巴老去臧克家家 巴金与克家从 1977 年 4 月起已恢复书信联系 巴老还代小林 他们的 浙江文艺 向克家要过两首诗 10 日晚 我专门去了克家家 转告他 明天下午巴金来看他 克家和夫人郑曼当即决定明晚请巴老吃饭 克家说 主 要是叙叙 就在家里吃吧 再约上当时在京的萧滌非 徐迟 山东大学教授萧 滌非是克家的老乡 克家任 诗刊 主编时 徐迟任副主编 小林约好 当天 下午我在 人民文学 办公室等她的电话 下午 3 时多 突然接到沙汀的电话 说巴老在张天翼家 叫我用车去接 天翼当时因脑血栓半身不遂 行动谈吐不便 靠打手势交流 我与天翼在干校 同在一个连队 回京后又同住大佛寺一所宅院 他住正房 我住厕所隔壁的一 间厢房 他夫人沈承宽和我是 文艺报 的同仁 我坐 人民文学 的车到天 翼家 巴老 沙汀正要起身 按计划 从天翼家出来 先去夏衍家 也是头天晚上 我从克家家出来骑 车到夏公家告诉他 夏公问我巴金能呆多久 我说从您家出来再到克家处 他 说 这样我就不准备留他吃饭了 巴金在夏公家坐了不到一小时 他们彼此 问候 夏公问了上海一些朋友的近况 夏公拄着拐杖送巴金到大门口 在去克家处的路上 巴老突然问我 从文家离克家家远不远 我说很 近 几百米 我知道巴老想见沈先生 是在克家家见 还是从克家家出来再去 沈家 巴老没说 我第一次见到沈老 介绍人是沈夫人 1964 年春天我到 文艺报 工作 已听说沈夫人张兆和在人民文学杂志社 和我在同一幢大楼里 我认识她 她 并不认识我 1965 年我去京郊参加社会主义教育运动 同兆和在一个生产队 开始有了接触 她知道我是安徽老乡 又是北大出来的 渐渐交谈起来 因工 作关系 个把月我能回趟北京 有次我正走出村口 她在后面叫我 匆匆地递 给我一封信 请我去她家看望一下沈先生 捎回来一点茶叶 看了信封上的地 址 我心里一愣 原来沈先生家离我家住处很近 当天晚上 我在浴室里洗了 2 个痛快澡 就去东堂子胡同沈老家 原以为那是座独居的四合院 找到门牌 进了狭窄的小门 才知道是座大杂院 一排排小平房 问了几家 走了很长一 段 才进了沈老的家 开门的是一个年轻姑娘 至今我还弄不清是沈老的外甥 女还是侄女 看样子是她在陪伴沈老 沈老看完信后才想起请我坐 一间不超 过 15 平方米的房子 地上堆满了书刊 沈老问我们的伙食怎样 兆和的牙病犯 了没有 他说郊区晚上比城里凉 劝我晚上要加件衣服 他知道我也是安徽人 后微笑着说 你们安徽人就是离不了茶 他又说明天去买茶 送给我 我说后 天走 走前我来取 在近大半年里 我为了给兆和捎茶叶 曾去看望沈老两三 次 每次都是他送我到房门口 那位留着长辫子的姑娘送我到大门口 那时我 还没有喝茶的习惯 否则我会向兆和要点茶 品尝品尝沈老给她准备的茶叶 那个年代 文艺界已开始不安宁了 沈老完全超脱于文坛 我也无心向他请教 关于文学的事 我能记住的只是一位和蔼 宁静的老人略带微笑的面容 到克家家 已是傍晚了 萧滌非 徐迟已至 巴老坐下 他们就畅谈起来 郑曼在厨房里忙 我同她谈起 巴老想见沈从文夫妇 郑曼说 很近 赶快去 请 正好他们的小女儿苏伊下班在家 郑曼去和克家悄悄说了一下 即叫苏伊 去接 约十几分钟 沈先生和夫人缓步到了 巴老很惊喜 他们晚饭后又闲聊 了许久 近 9 时才离开 在送他回饭店的途中 巴老说 聊得很痛快 沈家的住房条件太需要改善了沈家的住房条件太需要改善了 巴老第二次专门去看望沈先生 是在 1979 年 4 月 巴金将率中国作家代表 团访问法国 10 日抵京 住王府井金鱼胡同和平宾馆 207 室 4 月 26 日起程 5 月 14 日返回北京 住和平宾馆 407 室 巴老这次出访前后在京停留时间不短 20 日才回上海 出访前为准备会议 他随时抽空去友人家里或医院看望 巴老 从法国回京后 有天晚上 活动应酬之后 近 8 时了 他突然问起 从文新 近搬的家离这里远不远 我说很近 走过去十来分钟 巴老说 出去散散步 到从文家去看看 我陪他和小林从东堂子胡同走 指着一座小门说 这是上次 你来时沈老住的地方 走到赵堂子胡同 又告诉他这是克家家 不巧在克家门 口 遇到他的家人 我说巴老临时决定去沈从文家看看 怕晚了影响克家休息 所以看过沈先生后我就直接送巴老回宾馆 再往前走就是小羊宜宾胡同 3 号 中国作协的一处宿舍 院子很深 巴老上台阶 下台阶 跨了两道门槛 在昏 暗中走进一间东厢房 因为事先没约好 沈老外出了 沈夫人连声抱歉说 真 不巧 从文晚上很少出去的 沈家房间很小 放满东西 一个稍宽敞的坐处也 没有 巴老同兆和谈了一会儿就告辞了 在送巴老回饭店的路上 他说 沈家的住房条件太需要改善了 从此常听 他谈起沈从文的住房问题 据我确切知道 为此事 他与胡乔木同志当面谈过 也专门给乔木同志写过信 还向胡耀邦同志谈过 写过信 1986 年 沈从文的 住房问题终于得到妥善解决 据 1986 年 6 月 14 日 文艺报 记者报道 最 近 在中央领导同志的亲自关怀过问下 著名老作家沈从文的生活待遇问题得 以妥善解决 不久前 胡耀邦同志曾向中国社会科学院有关方面了解沈老的生 活和工作情况 随后 中组部即下达文件 文件规定 沈老的住房 医疗和工 资按中央副部长级待遇解决 就这样 这对老夫妇终于在晚年搬进了一套五间 的新居 此外 沈老获得了近 30 年来的第一次晋级调资 工资由每月的 200 元 3 增为 300 多元 社科院还为沈老配备了专车 但沈老的夫人张兆和说 目前 因为电话一时安不上 所以叫车仍很不方便 巴老在路上还谈到 沈从文已多年不参加文学界的活动 有机会应该请他 出来见见老朋友 相互谈谈 我记住了巴老的这个提醒 1981 年 11 月 13 日 文艺报 编辑部在京召开 散文创作座谈会 编辑部叫我们登门去请沈先生 11 月 10 日下午 我去沈家 兆和说已收到请柬 从文答应参加会议 兆和还 问清楚有哪些人 沈老高兴地提前到会 并在会上发言 参加这次会议的还有 夏衍 季羡林 臧克家 李健吾 吴伯萧 吴组缃 萧乾 严文井 郭风等 叶圣陶 冰心等写来了书面发言 1982 年 沈老中风过一次 巴金很挂念他的健康 小林多次打电话叫我抽 空去看看 我每次去后均将沈老的近况告诉她 沈夫人也多次托我将他们的近 况转告巴金 1983 年 兆和在转交朱光潜老师送我的 悲剧心理学 一书时附 了一封短信 泰昌同志 昨得朱老太太寄来朱先生赠书 特寄来 从文目前 所患系小中风 已见好 特告 即致 敬礼 兆和 四月十一日 接信后 当晚 我打电话告诉小林关于沈老的病况 别哭 他是不喜欢人哭的别哭 他是不喜欢人哭的 巴金在京第四次看望沈从文 是 1985 年 3 月 28 日 到京出席全国政协会 议期间 这是他们最后的晤面 我提前去沈家打了个招呼 27 日下午 我去沈家 沈老正坐在沙发上 他 向我招招手 说了句什么 我没听清楚 我同兆和使个眼色 她将我拉到厨房 我告诉她明天上午巴老来看望他们 她说自己先做点准备 暂不告诉从文 省 得他激动得晚上睡不好 兆和问我几点来 我说 10 时左右 中饭前巴老要赶回 去 兆和说 那我只好准备点水果 点心了 约 9 时半 巴老从北京饭店动 身 去崇文门西大街沈老家 小林和我陪同 关于这次巴老看望沈老的情景 1988 年 11 月沈老逝世后我在为 收获 写的 紧含眼中的泪 一文中写道 正赶上四五级大风 巴老全副武装 黑呢大衣 花格子呢帽子和围巾 车子 在宿舍楼大门口停下 小林扶着行动不便的巴老顶着风走了二三百米路 兆和 已在楼门口等候 乘电梯到五楼 巴老是头一次到沈老新居 他进屋后直奔在 客厅等候的沈老 沈老从沙发上站起来 紧紧地握着巴老的手 脸上泛起微笑 舒展的微笑 巴老连声说 你好 你好 沈老吐词不清地说 好 你好 兆和准备了好几样点心 她一直忙着招待 一直挂着笑容 两位老友面对面 地开始了交谈 巴老说了些问候的话 由于沈老说话不便 嘴唇很吃力地颤动 巴老突然沉默了 在场的人都为两位老友难得相见又不能随意倾谈难受 兆和 只好代沈老说了许多话 巴老仔细地问了沈老的饮食健康近况 巴老怕影响沈 老休息 只呆了一个多小时 告别时 兆和陪巴老参观了新居的各处 巴老和 沈老紧紧握手 巴老说 下次再来看你 多多保重 巴老出房门时 沈老 还在招手 兆和送巴老下电梯 汽车开动后她还顶风站在那里招手 在回住处 的途中 巴老说沈老身体 精神都不错 比他想象的要好 住房也有了改善 1988 年 11 月 5 日 沈从文病逝 巴老委托小林专程从上海到北京