论克里斯蒂娜的诗歌

论克里斯蒂娜的诗歌

克里斯塔纳罗塞蒂（1830-1894）是英国维多利亚时期最著名的女诗人之一。她与同时代女诗人勃朗宁夫人(E.B.Browning)并驾齐驱,又与大洋彼岸的狄金森(EmilyDickinson)遥相呼应;她是先拉斐尔派的“王后”,又是虔诚的英国国教徒。她一生诗作丰厚,诗艺高超,韵律有致,特别是在不规则韵式的运用上成就突出。那些跳动的音符、娴熟的创作技巧和纤细入微的情感表露是奠定她诗歌不朽的源泉。跨越大洋,她也同样获得国人的青睐。吴宓先生盛赞她说:“论其人品格及其诗之真正价值,则罗塞蒂实在勃朗宁夫人之上。作诗尤贵真诚,既出为女子,则当以女子天性中最高贵之处,及一己之所亲切感受者,形之歌咏,召示吾人”;著名的翻译家屠岸先生亦在诗人百年华诞时撰文以作纪念;国内学者们从她矜谨自制的信仰里解读出挽歌流传深远的不朽魅力,然而在宏观上还未对其诗歌的主题变幻给予足够注意力。纵观克里斯蒂娜一生,深受3个人的影响:母亲,父亲,及二哥但丁·罗塞蒂(DanteRossetti)。虔诚的母亲给了她终身不悔的宗教信仰,铸就了神学观;博学多才的父亲引导她走进柏拉图的哲学世界;放浪不羁的哥哥使她接触到先拉斐尔派光艳明丽的美学观。自制的神学观、理性的哲学观跟明艳欢快的美学观之间强烈的反差是克里斯蒂娜一生创作矛盾的源泉。她的诗歌追逐着这一缘由,伴随着内心自省,呈现出三个明晰的阶段:一、青年期,主要跨越了诗人早年的几个重要时刻:语惊四座的早慧、甜蜜无奈的初恋、以及父亲离世的打击。这时期的诗歌主要因为爱情和信仰的矛盾而多呈现早死的题材,先拉斐尔派的唯美特质也初见端倪;二、成熟期,博大的社会之爱促使诗人积极参加广泛的社交活动:出版诗集、协助母亲办学、照看海格特慈善屋里弱势妇女群体、积极追随南丁格尔(FlorenceNightingale)的护士远征救援队。伴随着丰富的阅历,诗歌呈现出多样的主题内涵,如:基督教义的“欲望”和“禁果”、“堕落”与“重生”、“姐妹情”(Sisterhood)、女性身体消费等。同时不规则韵律的运用更为纯熟,诗歌有了诗人自己的风格。三、晚年期,由于诗人晚年生活孤独拮据,心境凄凉,她创作主要集中在祈祷文(devotionalpoetry)上,共出版了六套祈祷文诗集,诗作平静而热烈。1设置了自己“孩子”克里斯蒂娜天资聪颖,五岁即萌动诗才。她涉猎极广却不刻意追求章法,从柏拉图到《阿拉伯之夜》,从哥特式小说到意大利诗歌,从中世纪民谣、司各特到济慈、丁尼生,它们在她脑海里灵动闪耀,集结成《诗集》。虽然小诗人还没有完全驾驭诗歌叙事的技巧,但诗集里的某些篇章却预示了诗人今后诗风的走向。譬如,在叙事技法上她善用光艳明丽、带有宗教寓意的色泽来烘托气氛;在题材的选好上,她更是偏好于对死亡、弃爱以及爱与美的飞逝等一些具有奇幻色彩的经历进行描绘,但这些带有多恩式的奇想往往由于过于偏重想象而不够贴近生活。同时,克里斯蒂娜从小接受宗教,受母亲和姐姐玛瑞娅的影响颇深,可以说宗教和诗歌是罗塞蒂生命里的两条主线。当矜谨自制的宗教情结遭遇激情烂漫的诗意情时,诗人内心激起难以平息的波澜。唯有奇想的诗歌才能缓解内心的焦灼。翻开诗人年轻时的诗作,不难发现很多关于早死的遐想,恰如这首《死后》(“AfterDeath”):帷帘半掩,灯芯草撒在新扫的地板上,休眠着我的睡床缀满了迷迭和山楂,透过窗棂,常春藤的影子爬进我的绣房。他,俯身向我,是认为我已魂归故里听不到他的声音了吧;但他的呼唤却响在耳畔:“可怜的孩子,可怜的孩子”;然后他转身过去留下一段长长的沉默,但他的哭泣,我知道。他不曾触碰这裹着尸衣的躯体,也不曾撩起盖在我脸上的白布,或是抓住我的手,或为我抚平枕边的折皱,不曾。我鲜活的生命他不曾来爱,却要悲恸我的离逝;不过,知道他在我冷却后还温热着,就已经甜蜜万分了。诗人对死亡的臆想铺展得何其唯美:这半掩的帷帘下,刚刚清扫后的地板留下了灯芯草的印迹,帷帘里那张缀满迷迭和山楂的睡床上躺着“我”的身体,常春藤的影子透过窗棂悄悄潜进了我的房间。对细节清晰细腻的描绘是克里斯蒂娜与先拉斐尔派诗歌和绘画最紧密的相似。但这样的画面是谁人所见?仿佛一双凌空的眼睛。馥郁的迷迭和山楂是青春少女和生育的象征。山楂(may)和五月(May)同音,在基督教里,五月是圣母玛丽亚许诺用处子的贞洁孕育基督的季节。接着这双凌空的眼睛看向了窗棂,那是连接房间与外部世界的通道。窗棂的典故来自圣经《所罗门之歌》,女子看见她深爱男子的影子投射在窗棂上;常春藤的影子透过窗棂潜进了房间,也就是说话人深爱的男子潜进了她的心底。原来,那个引领我们进入画面的全知视角来自那已逝女子的游历魂灵。她在期盼着,“他”长长的影子像常春藤一样潜入她的绣房。他来了,视角一下从空中跌回到女子躺着的身体上,她看见他“俯身”向她,“转身过去”,“哭泣”。可他真是她的情人吗?却何以唤她为“孩子”?如果不是那会是谁?要知道维多利亚时期妇女的深闺是不会有非亲属关系的男子的造访。凯瑟琳·马克斯韦尔(CatherineMaxwell)认为那个男子是来倾听将死女子的虔悔,为她做最后祷告的牧师。“虔悔说”(Confession)在诗歌的后半部分会遇到很大的挑战:“他不曾触碰这裹着尸衣的躯体,也不曾撩起/盖在我脸上的白布,或是抓住我的手,/或为我抚平枕边的折皱,不曾。”这样强烈的失落感决不是一个忏悔的女子对牧师的期盼,这种挑战到了诗的突转部分愈渐明晰:“我鲜活的生命他不曾来爱,却要悲恸我/的离逝;不过,知道他在我冷却后还/温热着,就已经甜蜜万分了”。她的神志已经不再像刚才给我们描绘房间时那样清醒了,时而认“他”为神父时而又变作久候的情人。这半隐半露,半明半暗,半清醒半模糊的基调一开始就被“帷帘半掩”定下了。这是诗歌唯美的技巧,更是诗人纠结难缠的心事。据存放在牛津图书馆的手稿显示,该诗作于1849年4月28日,正是克里斯蒂娜为未婚夫克林斯(JamesCollinson)反复动摇的宗教信仰而心烦之时。她是虔诚的英国国教徒,从小信奉上帝,纵使她有罗塞蒂家族诗情难收的天性、有但丁·罗塞蒂奔放不羁的个性,但终究为信仰所制。不久她解除婚约,世间的任何男子都无法承担她对上帝的那份挚爱。约翰·福尔斯在他的小说《法国中尉的女人》中假借叙事者之名说她(克里斯蒂娜)是一个“模糊了神爱与人爱”的女人。2女性身体消费文化的大背景1854年,久病多年的老加布里辞世。失去亲人的痛苦和生活上的冲击激化了信仰与爱情的矛盾,神学观与美学观的冲突愈演愈烈。诗人心中的焦灼在基督教义和柏拉图的哲学引导下转向了广博的社会之爱——惟有奉献于社会,灵魂才能得以升华。她的诗歌开始呈现多重主题——宗教中的虔诚告诫、人世间的声色情爱、神话里的奇思妙想都有机的融汇在一起。《小妖精市场》就是这样一部集多层主题为一体的杰作。清晨和黄昏,年轻的处女都会听见邪恶的精灵兜售水果的叫卖:“快来买呀,快来买/苹果和温梨哦,/柠檬与香橙,/圆鼓鼓的樱桃未开裂咧……”那些馥郁芳香的水果好像田园诗里娇艳的白花勾引起诗里诗外无限的神往,“尝之甘饮,赏之眼怡”。利兹(Lizzie)“羞红的脸庞”“火辣辣刺痛的面颊”暗示着这样的诱惑是对性的好奇和渴望。劳拉(Laura)仰起她金色的头警告说“躲着点”……“我们不能看那些妖怪,/我们不能买他们的水果:/谁知道是什么土壤孕育了/它们饥渴的根茎?”《圣经》里上帝也如是告诫过亚当和夏娃。可“爱吃甜食”的劳拉到底经受不起小妖精的蛊惑,一如夏娃经受不了狡猾的蛇的游说,她用“一绺珍贵的金发”和“比珍珠还稀有的泪水”换回了“又嫩又红的果球:比那硬干酪中的蜜更鲜甜,/比那喜宴上的葡萄酒更浓烈,/那涌流的汁液比涌流的水更清澈;/她以前从未尝过”。这里的寓意不言而喻:姑娘用自己宝贵的贞洁换取了薄暮微光中“无益于处女”的某种快乐。珍妮(Jeanie)姑娘的遭遇暗含着诗人的告诫:女孩一旦轻易失去自己的贞洁将不再为男人珍惜!她将重蹈珍妮的覆辙,“日日夜夜地把他们寻觅,/却不再能找到而她也消瘦又衰老”。在行事谨慎的克里斯蒂娜看来,海格特慈善屋里那些“堕落的夏娃”们何尝不是悲惨的珍妮?这是一出良家妇女的道德剧,更是克里斯蒂娜对自身情欲的牵制。任何女子都有情欲劳拉和理智利兹两面,如果情欲会导致灭亡那么理智则是救赎的上帝。理智在某种程度上来源于信仰,上帝赋予人们更多战胜情欲的力量以此到达幸福的彼岸世界。夜晚她们相拥而眠“像两朵花开在一个梗上,/像两片新落下的雪花,/像两棵象牙般的嫩枝/顶端金黄如威风凛凛的君王。”一切都如平常,不一样的是“利兹有着坦荡的胸怀,/劳拉沉浸在幻梦中,/一个满心欢喜,一个精神不振;/一个单单因为天空晴朗的愉悦而小鸟般欢唱,/一个却把黑夜盼望。”夜间欢愉的渴望开始吞噬劳拉毫无抵抗力的身心,她的生命之树开始枯萎,“她的头发变得稀疏而灰暗;/她消瘦了,仿佛那皎洁的满月迅速地/凋枯并燃尽了/她的光辉”。温柔的利兹不忍心看着妹妹劳拉陷入溃疡似的忧烦而不去分担。她勇敢地踏上了救赎之路,忍受住妖魔的殴打与作弄,“像急流中的一支百合,——/像一块蓝色岩纹的礁石/被那潮浪喧嚣地冲击,/像一盏被孤独遗弃灯标/在一片轰响的灰白色大海,/升举着一支金色的火焰,——/像一株以果为冕的橘树/带着蜜甜而苍白的花朵,/为黄蜂和蜜蜂的纠缠而疼痛,——/像一座庄重处女般的城镇/以镀金的穹隆和塔尖装饰屋顶/却被一支舰队紧密围攻/疯狂地要把她的旗帜拉下”。她的坚贞最终为劳拉赢得了解药,“拥抱我,亲吻我,吮吸我/为你从妖魔的水果中挤出的汁液,/妖魔的果肉和果露吧。/吃进我,喝下我,爱我吧”。玛丽·卡朋特(MaryWilsonCarpenter)说这里暗示了维多利亚时期女性身体消费文化的大背景。劳拉为此重获新生。诗的最后一节意寓深刻,“因为没有一个朋友能像一位姐姐/在平静的或狂暴的气候里;/为一个人在沉闷单调的道路上鼓劲,/劝服一个人当她误入歧途,/鼓舞一个人当她蹒跚欲坠,/激励一个人当她忍耐坚持”,这种“姐妹情”被大多数批评家认为是诗人女性主义意识的体现。1854年诗人曾要求追随南丁格尔的护士远征救援队,因年幼被拒绝。琳达·玛歇尔(LindaMarshall)认为利兹是南丁格尔形象的再现,都是对耶稣救赎的模仿。尔后十多年克里斯蒂娜一直在海格特慈善屋为“堕落的夏娃”提供救助。这不仅是她身为基督徒对上帝救赎的模仿,也是自身理智对情欲的救赎、信仰对爱情的救赎。可见这时期的诗不再局限于诗人内心的自省、闭门造车式的奇思,而是把视野放之于社会,升华了主题也升华了灵魂。3孤独与上帝的救赎1871年,她大病一场,本就羸弱的身体被病魔折腾得愈加孱弱不堪。将这世事看尽的空绝让她有了一种一心奉献上帝的平静。此时的她,恰如罗森布林(DoloresRosenblum)所讲,“已无力再写年轻时的题材:早死,对爱的失望”,而全心倾注于祈祷文和儿童诗。作于1893年——诗人逝世的前一年——“孤独的主啊,让我们安宁给我们信任的神”就是这时期最有代表性的祷告诗:孤独的主啊,让我们安宁给我们信任的神,我们的爱和欲,伴着希望在红彤彤的发亮;请把我们从这转瞬的尘世中超度出去吧,这里的快乐那么易逝,这里的月亮亏缺,这里的四季凋逝;我们朝向您,就像东边斜坡上的小麦感觉到黑夜地下黎明徘徊的脚步,它向前看,朝着太阳的方向弯曲伸展。孤独的主啊,我们所见并非我们所知;我们栖爱而居,伴随着耐心和欲望,我们爱着这样并因此渴望着祈祷;如今你在尘世的尊崇有如天上;往日如此,以后还会继续;爱为自足的爱情之火提供爱。威斯特霍姆(JoelWesterholm)质疑说是否应该在“孤独”与“主”之间有个逗号,“因为上帝并不孤独……他不孤独不是因为没人陪伴,而是因为他是唯一的神,他天性独特”,孤独的是说话人自己。这种说法有一定道理。晚年的克里斯蒂娜孤独异常,亲人一个个的离世,唯有疾病和衰老相伴,上帝成了她心中唯一“红彤彤发亮”的希望与爱欲。她渴望着彼岸世界的快乐与美好,祈求上帝把她从转瞬的尘世中超脱出去。并且,说话人在接下来的诗句里述说着尘世间的不如意,“这里的快乐那么易逝,/这里的月亮亏缺,这里的四季凋逝”,孤独的不是上帝,是自己。小麦用心体会着黎明的来临,让自己的穗麦永远向着太阳的方向弯曲。祈福者对上帝的追随一如小麦对太阳的虔诚,她在静静地等待,用尽耐心和欲望,等待上帝死后的超度。死,不再是逃避抉择的途径,而是一种归宿,在上帝光辉中宁静睡去的渴望;世界也不再是绿树红花,春雨秋露的浪漫,而是黑与白最简练的底色。她安静地躺在床上,心中早已宁静。恍惚中上帝神圣的光辉慢慢向她靠拢,爱在信仰的殿堂得到了永生。一直以来,宗教诗是她作品中最出彩的部分,那些激情的虔诚被赋予礼拜式的灵性,带着悲情的狂欢为上帝而舞,再没有人比她更能把宗教诗写得如此之美。我们总能在她的字里行间捕捉到一个虔诚的带着淡淡的忧伤、有几分世俗的艳丽几分灵动的离奇、掺和着多恩式好奇和雪莱式直觉的魂灵。她从不说教、不做作,她只是祈祷,一心一意地祈祷,用尽一颗少女祈祷爱情的心去祈祷上帝的眷顾。伍尔芙说,“宗教是克里丝蒂娜生命中的核瘤,是她一生不幸的根源,克里丝蒂娜一生中的一切事情,都是由这个痛苦而紧张的核瘤发生出来的”,恐怕她自己不是那么认