希罗多德《历史》中的探究概念

希罗多德《历史》中的探究概念

希罗多德在《历史》的开头宣布了他作品的内容和目的。这篇序言对理解整个故事的目的非常重要。汉语学界目前最通行的译本,即收入“汉译世界学术名著丛书”的王以铸先生译本,给出的译文为:“在这里发表出来的,乃是哈利卡那索斯人希罗多德的研究成果,他所以要把这些研究成果发表出来,是为了保存人类的功业,使之不致由于年深日久而被人们遗忘,为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光采,特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。”1笔者不揣简陋,重新迻译这段序言如下:“哈利卡纳索斯人希罗多德所做的探究展示(historiēsapodexis)于此,目的是使人类的作为(tagenomenaexanthrōpōn)不致因时光流逝而黯然失色(exitela),使一部分由希腊人、另一部分由异族人展示(apodekhthenta)的令人惊异的伟业(ergamegalatekaithōmasta)不致失去荣耀(aklea),〈探究涉及的〉除了其它,特别是他们之间发生战争的原因(aitiē)。”相比之下,王以铸先生的译文晓畅通顺,但与笔者的译文之间存在不小的差别。为了便于本文的讨论,新译文并不追求文采,而试图以近乎直译的办法保留原文的行文结构和措辞方式,从而使王译文掩盖的一些重要概念的语义关联和思想意蕴得到彰显。西方从事“希罗多德研究”的学者们通常称这段开场白为“序言”(proem)。2Proem一词源自古希腊诗歌术语,从严格意义上来说,指正式的诗歌表演之前向神明所唱的颂歌,即“序诗”。3从结构上来看,希罗多德《历史》的序言与《荷马史诗》的序诗,尤其是与《伊利亚特》的序诗相似。《伊利亚特》是这样开始的:“女神,歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的愤怒,这毁灭性的愤怒,给阿开奥斯人带来了无数的苦难,把英雄的许多健壮魂魄送入冥府;而他们的尸体则成为野狗和各种飞禽的美餐,宙斯的意图就这样实现,从众人之王阿特琉斯之子与神样的阿基琉斯最初在争吵中闹翻分手开始。是哪位神明让他们争吵以致互斗?”4序诗在史诗传统里一般具有三重功能:向神祈求、宣告主题和展开主题,而“展开主题”的部分往往又起到向正文过渡的作用。5在上引《伊利亚特》第1卷第1行,诗人向给他带来灵感的神明即缪斯女神祈求,歌唱一个特定的主题:“阿基琉斯的愤怒”;接下去的第2—7行描述了“愤怒”带来的后果用以展开主题,而第8行则通过一个问句开始过渡到正文。《历史》的序言采取了相似的结构。希罗多德的名字和籍贯取代对缪斯女神的祈求,宣告了著述的主题是“哈利卡纳索斯人希罗多德所做的探究”,接下去用两个否定目的从句表明了著述的宗旨,最后展开主题“〈探究涉及的〉除了其它,特别是他们之间发生战争的原因”。这里展开主题的从句里翻译成“原因”的名词(aitiē)又巧妙地将这段序言与正文第1卷的第1至第5小节衔接起来,也就是通过紧接下去的第一句话里所使用的该词的形容词形式aitios:“有学识的波斯人说,对争端负有责任的(aitious)是腓尼基人。”因此,不少学者认为,鉴于古代作家在作品完成以后才精心撰作序言的习惯,《历史》序言与《伊利亚特》序诗之间的相似性不可能出于巧合,而只能是希罗多德有意以《伊利亚特》的序诗为原型创作了自己的开场白。6如果说《历史》的序言与《伊利亚特》的序诗在结构上相对应,那么两者在内容和功能上却往往处于一种复杂的竞争关系。本文通过对这段序言的思想史解读,旨在分析希罗多德与荷马的关系,试图表明希罗多德正是凭借这种关系来构建其historia的独特的语义场,因此这一关系对我们理解他的historia观念应起到指导作用。historia地球物理在这段序言里,historia(希罗多德使用的是该词的伊奥尼亚方言形式historiē)一词占据了最为关键的位置,希罗多德也因此而被西方的后世誉为“历史学之父”。7不过,希罗多德并不曾声称历史学或historia是他自己的发明。当他采用historia这个术语来指称自己的“探究”之时,这个词已经有它的历史;而且在他之后,古希腊史家修昔底德或色诺芬都没有再用historia来称自己的“历史著述”。8只是到了亚里士多德那里,historia才获得了接近“历史”的含义,特别是在《诗学》第9章,亚氏论及“历史学家(historikos)和诗人(poiētēs)的区别不在于一个使用格律而另一个不使用格律,”并举例说明,“希罗多德的作品可以改写成诗体,但有了格律并不比没有格律而失其为一种历史(historia)。”9这大概是historia和historikos在现存文献里首次以接近“历史”和“历史学家”的含义出现。不过,即便是在亚里士多德那里,historia也在更古老的宽泛意义上出现。例如,他的《动物志》,希腊文原名为peritazōiahistoriai,即“关于动物的探究”;而当他用historia来指称“历史”的时候,又会添加一些词加以限定,例如《演说术》里提到的“有关人的所作所为的探究”(peritasprakseishistoriai),整个短语的意思才接近我们所谓的“历史”。10从词源上追溯,historia是动词historein的名词形式,historein的意思是“询问、探询”。这个动词派生自idein(“看”)和oida(“我看见,我知道”),而后两者都与印欧语的词根-wid-(比较拉丁语的video)有关。所以,在古希腊语中,“看见”和“知道”紧密相连。11这一点也在historein和historia两词上体现出来,其基本含义涉及一种认知方式,即“通过亲自去看、亲眼所见而获知”。就语义演变而言,historia最初强调的是实地观察(autopsy),用目击证据来讲述某件事情并为之担保作证;后来,这种知识扩展到可以用别的方式来获取,比如通过对目击证人的询问,而并不一定要通过亲身经历;到了公元前6世纪,historia的含义才逐步演变成通过收集和甄别证据用人的理性评判来获取真知。荷马史诗中没有出现过historia这个词。不过,《依利亚特》有两处提到一类叫做histōr的人物。Histōr是与oida相关的一个施事名词,指的是亲眼目睹某件事情,因而可以为之作证的见证人。这个词第一次出现在第18卷里,工匠之神赫淮斯托斯为阿基琉斯重新锻造的神圣盾牌精美绝伦,盾面上绘有许多栩栩如生的场景,其中之一是一座和平城市里的人群聚集在广场上围观一场争端:两人为一起命案争执赔偿,一方答应偿还血债,另一方则拒绝一切抵偿,双方同意把争执交由一位histōr裁断。(《伊利亚特》,ⅩⅩⅢ.501)另一次是在第23卷,在阿基琉斯为挚友帕特罗克罗斯举行的葬礼竞技会上,伊多墨纽斯和小埃阿斯发生争吵,伊多墨纽斯建议找主帅阿伽门农来做他们的histōr。(《伊利亚特》,ⅩⅩⅢ.486)在这两个场合,histōr的作用一般被理解为相当于仲裁或判官,他们根据传统习俗以及对事实进行调查来判定过错在哪一方。12最先使用historia一词来指称一种新的认知方式的是伊奥尼亚的思想家。公元前6世纪在伊奥尼亚地区的希腊移民城邦米利都先后出现了三位思想家:泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼。他们一般被认为是西方哲学的肇始者,因为他们首先对万物的本原做出了较之于传统更为理性的探索,其特点在于historiaperiphuseos,有关phusis的“探究”。13Phusis中文一般译作“自然”,但早期希腊思想家对phusis的理解显然与现代自然科学的自然观有很大不同。根据杰拉德·纳达夫(GerardNaddaf)的最新考证,在伊奥尼亚思想中,phusis的意思是“一件事物从产生到成熟的整个生长过程”,而有关phusis的historia也就是“有关宇宙万物的起源和生长过程的探究”,其最终目的在于解释人类生活于其中的自然和社会秩序的现状。14这些米利都的思想家对万物的本原提出了一种更为理性的解释,他们用宇宙论(cosmology)来替代诗人们诵唱的宇宙生成神话(cosmogony);也就是说,他们解释宇宙的生成和变化的原因不是众神之间的争斗,而是自然元素之间的较量。虽然方法有所不同,但他们的目的基本上是与诸如赫西奥德那样的传统诗人一致的,即用宇宙的本原(archē)来解释它的现状(kosmos)。15关于伊奥尼亚的historia,在赫拉克利特的残篇里可以找到一些负面的评价。这位同样来自伊奥尼亚地区的城邦以弗索的思想家,以晦涩著称且自视甚高,对自己的前辈常常抱以轻蔑的态度。他在一个残篇里说道:“热爱智慧的人(或:哲学家)必须探究(historas)许许多多的事物”。16不过,这句话可能实际上语带嘲讽,针对的是那些徒事探究(historia)只知“多”不知“一”的人。17例如,“涅萨尔科之子毕达哥拉斯,在从事探究(historiē)上超过了所有其他人,他从一些著作当中挑三拣四,从而制作了一种自己的智慧,实际上不过是博学(polymathiē)和粗制滥造。”18显然,赫拉克利特对毕达哥拉斯的“探究”是不屑一顾的。再比较另一个残篇:“博学(polymathiē)并不授人才智(noos),否则它就已经教给赫西奥德、毕达哥拉斯以及塞诺芬尼和海卡泰乌斯才智了。”19对赫拉克利特来说,毕达哥拉斯是实践伊奥尼亚historia的典范,但他由此获得的不过是一种博学,并非真正的智慧。那些从事外部世界的奥秘例如天体、气象、地质的“探究”的人和那些从事另一种“探究”的人,即到处游历询问各色人等,并搜集累积事实的人,同样与智慧无缘。从赫拉克利特的负面评价不难看出,historia是用来形容与他自己的哲学方法迥然相异的一种“探究”方式。由于伊奥尼亚的思想家用historia这个词来指称他们有关phusis的探询,historia便获得了这样一种内涵意义,即有关“从某物的起源来解释它的现状的探究”。同样在公元前6世纪的伊奥尼亚,有一批思想家开始把注意力转向人类社会,他们的问题不是现存的宇宙秩序而是现存的社会秩序如何产生。这些人的代表是米利都的海卡泰乌斯(HecataeusofMiletus,生活于公元前500年),在他身上也体现出与米利都学派的自然哲学家同样的historia精神。据说,他是阿那克西曼德的学生,而且还改进了他的老师制作的第一张世界地图。20在前引的赫拉克利特残篇40里,这位以弗所的哲人将海卡泰乌斯与同样来自伊奥尼亚地区的思想家塞诺芬尼相提并论,因为两人都体现了为他所不齿的“博学”精神。21海卡泰乌斯主要撰写了两部著作,但传世的只有相当数量的简短残篇。一部叫做《谱系》(Genealogiae),这部著作至少有四卷,追溯了名门望族的祖先为他们排列谱系。22在其著名的序言中作者宣称:“米利都的海卡泰乌斯如是说:我在这里所记载的是我认为真实的事情(alēthea),希腊人的传说(logoi)很多,但在我眼里是荒谬可笑的。”23从这里可以看到一种理性化的倾向。作者根据自己的判断,对为数众多的传说故事(logoi)做出甄别,只叙述真实的事情(alēthea)。同样的精神也体现在一些现存的残篇里,如作者认为传说中的荒诞说法实际上是出于夸大其辞或运用了比喻手法。海卡泰乌斯的另一部著作叫做《地球环行》(Periodos,或PeriegesisGēs),共分两卷:欧罗巴与亚细亚(包括非洲)。24在这部结合了地理学与人种志的著作里,作者沿着地中海进行了一番环游,对沿岸已知的所有国家分别描述了每一处的风土人情,以及那里值得观赏的事物。不难看出,这位前辈对希罗多德产生了不小影响。2520世纪伟大的古希腊史学家,《古希腊历史学家残篇集成》的编纂者费立克斯·雅可比曾把古希腊的历史著述分作五个门类并以此来编排他的《残篇集成》:谱系和神话编纂(genealogy/mythography)、人种志(ethnography)、当代史(Zeitgeschichte)、年代纪(chronography)和地方志(horography或localhistory)。他认为,古希腊的历史学基本上是依循这五个门类的先后次序发展的:谱系和神话编纂是希腊人历史著述的最初尝试,26这些编纂者试图对希腊世界丰富但又庞杂的神话传统进行系统化,最直接的方法是建构谱系,而目的则在于确立从英雄时代直至当下的连续性。之后,随着希腊人在移民活动中接触到各地不同的民族和文化,人种志便应运而生;希罗多德是当代史的首创者,而修昔底德则完善了这个门类。在希罗多德式的泛希腊历史的影响下,不同的希腊城邦意识到本地历史与风土人情的重要性,开始撰述地方志。例如,莱斯波斯岛的赫拉尼克斯(HellenicusofLesbos,约公元前480—前395年)为雅典撰写的《阿提卡志》(Atthis);与此同时,为了给重要事件根据固定的纪年法排列顺序,又产生了年代纪。27虽然这样一个直线发展的模式目前遭到不少学者的质疑,28雅各比归纳出来的五个门类还是独具慧眼的。海卡泰乌斯的两部著作分属第一类和第二类,它们对希罗多德的影响是不容忽视的。可以说,在《历史》的前4卷里,希罗多德断断续续地进行了一场类似于海卡泰乌斯的“地球环行”,其详尽程度远远超过后者。希罗多德的人种志描述围绕着波斯帝国的兴起和扩张,几乎涵盖了当时已知的所有民族和国家,构成了他的historia对象的一个重要组成部分。29希罗多德的《历史》总共使用过historia和historein这组词22次,其中动词17次、名词5次。30以动词或相关形式出现的时候,historein的意思都是“打听、询问”,其中有7次指的是希罗多德自己所做的“询问”,其余则以书中的人物为主语。5次以名词historia的单、复数形式出现的例子中,除了序言里的一次,另外有两次值得注意。其一是在第7卷第96节,波斯国王薛西斯率军大举进攻希腊,在历数他手下军队的装备时,希罗多德提到各地区提供多少船只,说这些海军人员和陆军人员一样,各自有他们本族的首领;但这些首领的名字,他并不一一道来,“因为对于叙述我的探究结果(eshistoriēslogon)来说,这并非必需。”关于这个用法,学界存在一些争议。有学者认为,eshistoriēslogon里的historia已经与“历史”相差无几,因而把这个短语译作“对于我的历史的目的来说”31。我认为,没有充分理由把它当做一个特例,希罗多德此处仍旧在“探究、探究结果”的意义上使用historia,eshistoriēslogon应该理解为“对于叙述我的探究结果来说”,32而这里的logos指的恰恰是希罗多德记事的特殊方式,即“叙事”。另一处是在第2卷第99节,希罗多德对埃及的记述将至其半,转而以第一人称的口吻说道:“以上所述都是我亲自观察(opsis)、判断(gnōmē)和探究(historiē)的结果”。这里,historia很明确地是指他对埃及的地理环境和风土人情所做的“探究”,只是在这之后,他才开始讲述现代意义上的埃及“历史”。通过把historia与“亲自观察”及“判断”联系起来,希罗多德强调了自己的探究方法而非探究领域的特殊性。因此,从语义演变上而言,希罗多德所谓的historia是伊奥尼亚思想的产物。33作为一种新的认知方式,它可以用来指称针对任何一种对象的“探究”,人类的过去、动物、植物、地理、风俗习惯等等都可以成为它的对象。34当然,在希罗多德那里,人类的过去是historia的一个重要领域,但其他领域并没有遭到排除,而《历史》尽管包罗万象,其整体性又充分体现在historia一词当中。如上所述,这种整体性只有在新兴的伊奥尼亚思想的语境中才能得到充分把握。诗人的“记忆”在序言里,希罗多德从“探究”的诸多对象里着重提出的是“希波战争的原因”:“〈探究涉及的〉除了其它,特别是他们(即:希腊人与异族人)之间发生战争的原因(aitiē)。”Aitiē(aitia的伊奥尼亚方言形式)的通常意义是“责任”,特别是贬义上的“罪责”。希罗多德在这里追究“战争的原因”,实际上指的是,究竟是希腊人还是异族人对这场战争负有责任。整部《历史》也从这一问题展开,因为紧接着序言,希罗多德便开始转述,波斯人和腓尼基人认为希腊人和波斯人之间发生争端的罪责在哪一方:波斯人认为起因在于相互之间对四位传说中的女子(伊奥、欧罗巴、美狄亚和海伦)的劫持,而腓尼基人则对伊奥的事件有着不同的看法。35随后希罗多德话锋一转,摒弃了波斯人和腓尼基人的说法:“这两种说法中的哪一种说法合乎事实,我不想去论述,下面我却想指出就我所知(tondeoidaautos)是最初开始向希腊人闹事的那个人,”36也就是《历史》进入正文后的第一位主人公吕底亚国王克洛伊索斯。这里与序言里遥相呼应的是希罗多德对“就我所知(tondeoidaautos)”的强调,只是在他自己做出了“探究”(historia)的前提下,才会对究竟是谁真正负有罪责(aitiē)的问题做出评判。这便是在希罗多德看来引起希腊人与波斯人之间的战争的真正原因,即吕底亚的国王克洛伊索斯对小亚细亚希腊人的征服。37对照《伊利亚特》的序诗,可以发现史诗诗人同样关注其主题“阿基琉斯的愤怒”的原因。诗人问道:“是哪位神明让他们争吵以致互斗?”随后自答道:“是勒托与宙斯之子”,即阿波罗。38在诗人看来,阿伽门农与阿基琉斯争吵而导致后者的愤怒,其终极原因是宙斯(比较第5行:“宙斯的意图就这样实现”);其直接原因则是阿波罗,因为这位神明因主帅阿伽门农侮辱了他的祭司感到恼怒。虽然希罗多德的《历史》从序言过渡到正文时(第1卷第1—5节),对战争的直接原因的“探究”与《伊利亚特》从序诗过渡到正文时对“阿基琉斯的愤怒”的直接原因的叙述处于对应关系,两者对于原因的认知却给出了不同的来源。史诗的序诗或序诗性质的诗行通常是诗人呼唤缪斯女神的场所。《伊利亚特》里除了序诗,还有类似序诗的诗行,如第2卷里历数参加特洛伊战争的希腊联军各个组成部分、长达四百余行的“舰船名录”是这样开始的:“居住在奥林坡斯山上的缪斯女神啊,现在为我叙说,你们是天神,当时在场,知道一切。我们听到的只是传闻,并不知道谁是达那奥斯人的将领,谁是统帅,至于普通士兵,我说不清,叫不出名字。即使我有十根舌头,十张嘴巴,一个不倦的声音,一颗铜心也不行,除非奥林坡斯的缪斯女神、提大盾的宙斯的女儿们使我记忆(mnēsaiate),有多少战士来到伊利昂。”39再如《奥德赛》的著名开篇:“缪斯女神,为我叙说那位四处漂泊的英雄。”40序诗里诗人与缪斯女神建立起一种合作关系。这些女神是诗歌传达的知识和拥有的力量的化身。她们无所不在,无所不知,而诗人只是用自己的声音来再现她们的叙说。诗人成为缪斯的媒介,在某种出神状态中把她们的全知传达给听众。诗人的这种状态和诗歌的这种功能在史诗传统里称作“记忆”(Mnēmosunē),她是缪斯女神们的母亲。41如同阿波罗让他的先知处于神灵附体的状态而赋予启示,缪斯女神给予诗人灵感,使其“记忆”对常人来说不可企及的“知识”,特别是关于人类的往昔、英雄时代的传说。通过“记忆”,诗人对之产生了身临其境般的体验。因此,“记忆”是史诗诗人的特殊的认知方式,它有别于常人依赖传闻而获知的方式。在上面引用的《伊利亚特》第2卷的诗行里,诗人就把常人的获知方式与缪斯女神赐予他的获知方式进行了对比:常人听到的只是传闻,并不真有所知,而缪斯女神不仅能使诗人记忆(mnēsaiate)统帅和将领的姓名,甚至能让他知晓有多少普通士兵来到伊利昂,这对常人来说是不可能实现的非凡之举。然而,如果说史诗序诗里诗人祈求缪斯女神,是为了助其“记忆”而“亲临”往昔世界的现场,到了希罗多德那里,则完全依赖于他自己对传闻的“探究”。在序言里,他不无自豪地宣称:“哈利卡纳索斯人希罗多德所做的探究展示于此”。换言之,希罗多德的“探究”作为新的认知方式,取代了传统的史诗诗人向缪斯女神祈求的“记忆”。与此同时,希罗多德把“探究”的主题限定在人类的作为(tagenomenaexanthrōpōn),并进一步指明是“令人惊异的伟业”(ergamegalatekaithōmasta)。42这两个短语与史诗诗人的主题“凡人和众神的业绩”(ergaandrōntetheōnte)相呼应。43显著的区别是,希罗多德的主题不包