静归生活的日常书写

静归生活的日常书写郑晋若有闲时，不妨写写字吧。于浮躁而喧嚣的城市中，若能静下心来，为初心纯良的日常书写付诸以持之以恒的行动，淡定而美好，该是一件惬意的事情。然而，即使书法家，要保持一种自然纯净的日常书写状态，也已是很难的事了，更何况离书法渐行渐远的繁忙“当代人”呢。字史小札世界上几乎所有的文字，在使用过程中都或多或少会被改造。然而，其他民族的文字书写之美似乎都朝着装饰性的方向发展，唯独中国书法，在日常书写中成全了一种极为精微，既能与内心真实对话，又与外部生活紧密相连的艺术。因此，中国书法并不仅是技巧，它更是一种审美。古人通过对书法的线条、点捺乃至留白之处的深刻体会，感知映照在某个时代的情怀、光阴以及那最至微又广大的美。书法，无疑是一个时代美学最集中的表现。从甲骨文、石鼓文、金文（钟鼎文），到大篆、小篆、隶书，再至定型于东汉、魏晋的草书、楷书、行书，依次演进；又经历宋、元、明、清，中国书法早已成为了中华民族极为重要的文化符号，并一直在延续它独特的艺术魅力和惊人创造力。迄今为止中国所发现的最早墨迹，应是商代陶器残片和甲骨上书写的文字。在这些原始的残片中，我们已能清晰窥探出极富张力的中国书画的神秘。随着商代后期到秦统一中国，汉字演变从繁到简，然而书法的艺术性却随着书体的嬗变而愈加丰富起来。汉代的隶书之美，建立在波磔的恣意飞扬，恰是汉代气质最真实的写照，飞檐挑势，厚重中不乏灵动。魏晋南北朝的百年时光里，人们在无止境的战乱中艰难生活。与此同时却伴随着中国美学一次质的飞跃。魏晋人在不断的学习与赏玩中体会着中和居淡的美，是魏晋人让书法有了更精微的住处，所谓“剖判体趣，穷微入神”。今日所能被我们真实感知的魏晋精神，往往都是以书法的方式展现的。晋人尚韵，所言不虚。在书法发展史上，唐代是魏晋以后的又一高峰。大唐成就了一个卓越的书法盛世。四大楷书大家中有三个来自唐代。楷书之美可以觉察到某种严整法度的建立，风格转呈严谨雄健、法度森整。而狂草又带着大唐另一种张扬和叛逆的个性。这个时代对多元化的艺术极为包容，这让书法在无所畏惧、无所顾忌的吸收中大胆的创造革新。突破传统、豪迈果敢，本就是青春大唐一贯的精神，有如张旭的草书，写出了也正是“盛唐之音”所赋予的雄浑与放纵。看看这惊涛骇浪般的笔力，伴随奔放自由的盛唐气象，饱满的激情与时代的峥嵘面貌，在此时完美地相融在了字里行间。宋代书法有尚意之风，平淡天真的抒情意味，无不浸透着文人的哲趣和涵养，宋代书法含蓄而平和，不张扬，却真实地通向了自我，意境与个性的契合，让苏、黄、米、蔡成为了被后世仰望的巨擘。宋徽宗赵佶的瘦金体亦是各种典范，被称道千年。元代书法恰如元人水墨，清逸异常。蒙古刚性的统治客观上成全了中国文人全身心寄情书画的隐逸情趣，更成全了中国艺术精神在这个特殊年代里渐渐导入的另一种超然的纯粹。赵孟頫作为集大成者，成为洒脱放逸的文人书法美学的代言人。明人书法崇尚纤巧婉约的行楷，自在飘逸，时时透露出散淡的人文味道。董其昌之流丽、文徵明之雅静、祝允明之潇洒、王宠之平和、张瑞图之洒脱……在这些书法中，感触到的皆是明代最清净的风流。相对于清代皇家艺术的繁荣华贵，清代的书法则是别样的况味，古朴而有拙趣，个中当然有碑学盛行的原因，也反映了清代文人从民间艺术中汲取营养的用心和诚意。日常书写汉字书法之美，不仅在指腕之间，而且是呼吸，是养生，是身体的运动，是性情的表达，是做人处事的学习，是安定保佑的力量，最终成为与自己相处最真实的一种仪式。———蒋勋中国三大行书帖（兰亭序、祭侄文稿、黄州寒食诗帖）原本都只是日常书写的“草稿”而已，却能登上中国书法之巅。此刻的书法早已不是炫耀的技巧了，而是在完成与人的心境、情绪相契合的过程。兰亭之行云恣意，祭侄之悲恸愤慨，寒食之苦涩沧桑。贴中之字，已不只是字的图像，而是一种直指人心的抒怀。梁启超云：书写是最优美最便利的娱乐工具。一张台，一支笔。一张纸。书写者便能沉湎于其中，体会书写所带来的快乐。书法是艺术化的书写，而书写是生活化的书法。人们常常忘记了还有属于自我的“书写”———并不拘泥于传统的形式，而是让书写真正走进日常生活，让书写———用毛笔在纸上写字———来锻炼心性。任何一个时代都有其精华和糟粕的部分，人要凭借喜好和修养去取舍、扬弃，没有取舍就无所谓自我，纯粹的跟随便没有创造。所以，这个世界上只有好的、不够好的，美的、不够美的，而并没有什么古今中外之分。所谓的“古今中外”只是人的一种执着，时间、空间上的执着。当下遵循传统不是为了成为古人，所以，今人应不重视形式化的传统，而是学习美的文化，成就今天的自己。书法是另一个必须习惯的新生命方式。值得推崇一种非功利的学习态度，扎实精进且享受当下；既重视传统的修养学习，也致力于启发当代的思考和创意。书法家林曦一直致力于书写的生活化，她在北京开了一间叫“暄桐”的书法教室，试图用书法来传达师古而不泥古的生活美学，得到很多业外精英人士的追随。她认为美有两种,一种是自然创造的美，一种是人创造的美。“不同的美有不同的难度。了解、学会这些难度，更有助我们理解这些作品创造者的不易和匠心。学习就是这样的过程。我们去临摹古代作品，其实是请它做老师，相隔千年，去理解宋代的名家如何去勾勒客观世界。”暄桐教室带起的是一股风潮。几年前，很多人还觉得传统文化老土，但现在越来越多的人认识到文化的根基对社会是一种濡养。书法、绘画，插花、品茶……越来越多的知识分子开始在认同。其中，书法的精神几乎浸养着其他所有艺术形态。书法是在汉字长期使用中逐渐形成的，在这一过程中。人们的精神生活和书写活动与所书写的字迹逐渐糅合在一起———这一过程大部分至今仍然隐藏在迷雾中，字迹与如此复杂的蕴含联系在一起，形式上必然包含极为复杂、极为细微的形态变化———对于一位练习者，只是一种主观推理。要体会这种细微的变化还要经过一段时间的训练。该如何去体会呢？专注对细节付以专注的观察并不容易深入。人类总是在现在的感受水平上选择注意的对象，要突破现有感受水平的制约，必须借助于对形式构成的细致分析。察微所有的艺术，学到精微之时，它都能让提升你对这个世界的感知力。只有非常的精微才能够理解得深。你对这一项内容理解深了，对其他的也就能理解得有深度。所以要专精一门。任何时候都随性散漫，就永远写不好字，书法便能如此提升你察微的能力。体贴中国毛笔是一种体贴的书写工具。它的特殊质地造成了书法笔画、线条无穷变化的可能性。临摹每一个古人的碑帖文字，体会当时的人们如何小心翼翼地对待一封普通的信札。触摸每一处文房清玩，试着与有涵养的器物对话，哪怕它朴素平凡。在寂静单纯的的过程中体贴的对待每一个字、每一个人、每一件物，内心自然也就多了一份体贴。视觉几乎所有的民族语言的视觉形式发展为一种装饰艺术，但只有中华民族利用语言的视觉形式创造力一种意蕴复杂的书法艺术，并在长期发展中，使它逐渐成为一种重要的文化现象，成为影响一个民族所有视觉艺术发展的盛大领域。语言为语言寻找一种表达意蕴的图像形式。这是中国思维方式发展的一个重要标志，它表明人们在理解之外始终重视感官与世界的直接接触，并希望在这种接触中达到对世界的把握。这里也已经暗示出书法将成为重要艺术样式的必然性。字如其人早在汉代，人们对书法的抒情功能便有所认识，这与书法形式构成的特点有关。它的结构、运动的变化与情感的节律很容易让观者产生共鸣。王僧虔《笔意赞》提出的“神采为上，形质次之”是一个重要的信号，让人们把“神采”轻轻从“形质”上剥离下来，把它看作在某种程度上能够独立存在的东西。这为书法内涵的扩大和丰富提供了很大的方便。“体有疏密，意有倜傥，或有飞走流注之势，惊悚峭绝之气，滔滔闲雅之容，卓荦调宕之志。”人所具有的各种精神内涵已经层次井然地转移到对作品的感悟之中。以人喻书，意味着书法的自觉意识——从作品中看出完整的人的形象。后世“书如其人”的思想正是从这里引发的。依法而书夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。———蔡邕《笔论》书法，古代叫做“法书”，依法而书，法度是最基本的游戏规则。唐人尚法、宋人尚意，但是每一位后世名家都是从一个祖宗那里学出来的，只是加上了自己的性情。身边能有个好老师当然好；如果没有，那么王羲之、颜真卿、褚遂良等等，你可随便拜师，关键是方法要对。读古人书论，每有拍案叫绝处。在做到形似之后，才有神似的可能。“默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊”，这是日常书写中最能达到心意相契的状态。日常书写，并非随意摆弄几笔文墨这么简单，书法的临帖，从来就是非常重要的。这是不二法门，我们谓之———日常书写的法则。临帖可分为读帖、空临、格临、对临、背临、意临几个阶段。所谓读帖，即临帖前仔细观察揣摩。读帖是一件非常重要的工作。黄宾虹说：画夺造化。“夺”字最难，要得神才能夺。要把贴上的神夺下来，全靠眼睛。空临，即干笔空中临写。格临，即田字格临写，掌握字体间架。对临即对照字帖模仿临写，重在字形。只有一招一式准确之后，生熟巧妙，才能一步一步化法度为自然。古人掌握书法比较容易的原因是他们的日常书写。我们必须加大书写的量才能有气的连贯。所谓背临，即脱贴凭记忆默写，注意力从字体的笔画结构转移到字体的神采上；所谓意临。即根据自己的审美来调遣笔画，这个阶段“创造性”占了很大的比重。当然背临与意临通常不在初学者探究的范围之内。那么，对于一个初学者来说，究竟从什么贴开始呢？大多数的书法爱好者是从唐楷入手的。入门为什么学唐楷？因为唐楷是标准化的传统，是美的规律的总结。笔墨的聚散分布，线条的组合陈列，力量方向的运行规律，气息神韵的生发关系，古人经过大量的书写，找到了很好的处理办法，让书法看起来更美、更灵动、更鲜活，符合人们书写的生理规律，也满足人类审美的视觉要求。学习需要遵循一定的规则（支配规则的是潜在的审美规律），普遍练习者的创作，很少、也很难脱离传统的指导。超越了传统这个框架，笔墨便无矩可循，会无所适从。但是，一些书法爱好者可能埋头练习了多年，写出来的笔画仍然单薄缺乏质感。究其原因，往往是其一直未能度过“中锋”的关口。中锋是其他一切笔法的基础，书法的基本功可以说就是掌握“中锋”的基本功。其他笔法出现问题时，往往都能在中锋上找到原因。正如一直坚持日常书写的林曦所建议的：中锋的稳定练习，通常需要两三个月的时间。因此可以先选择篆书如《峄山碑》来让线条的质量过关，练习藏锋和基本用笔的稳定性。当中锋掌握之后，可以选择隶书加强提按和方笔的练习。随后可以选择魏碑作为和楷书之间的过度，加强用笔力量。这时，便可以着手专注临写唐楷，或是更古朴的钟繇小楷。如果对自己要求更高，则可以沿着魏晋二王的行书路径深入学习。除了中锋的力度，笔画还讲究“送到”，在各个笔画的端点末梢，用笔一定“停住”。书写时，不要刻意描画“藏锋”。其实，笔只要能停住，笔锋就会自然收藏，如同汗血宝马，飞扬跋扈时，呼停则止，力量饱满而富于控制。最后，就是细致入微地品读字的“接笔处”和字中间的“空白”。接笔就是笔画之间的连接处，是一个字结构和细节的关键。空白是气韵流动之处。音乐贵在其弦外之音，赏字也不仅仅是欣赏那些流动的黑色线条。当一个字怎么临习都与贴有很大差距时，琢磨一下空白处，往往会有答案。关于书法初学的基本问题可能